季書走了，沒有人知道她去了那裏。房間裏的病床空蕩蕩，隻留床邊的丁香還在默默散發香氣。等季母重新回到病房的時候，隻發現在就在床頭邊的一封信，和一個手機。
誰也不知道他們各自的命運會如何，大抵是各有各人選擇，各有各的人生。兜兜轉轉誰也不知道命運的那個結是由誰來解開。
季書的父母打開信封，裏麵隻有一張印有細小碎花的卡片，帶有些許自帶的香氣。上麵寫道：
在此之前
我從未想過死亡
死亡是一樁奇怪的事
他隻送往那些悲傷人
也許該說，它總是經我們而去
我有些想念那座昏暗的老房子
那喳叫的鳥兒和嗡鳴不休的夏蟬
可是夏天結束了
如果你願意，就把我忘記
“請北京開往杭州的T103號列車的乘客在檢票口做好準備”。隨著候車室廣播的響起，熙熙攘攘的人群中，紅衣綠帽，牛仔長褲。人們如那河水搬慢慢向前湧動，到站點分流。季書默默地跟在人群的後麵，與常人一般等待著搜身、檢票、上車。此時的季書有些麻木，就像是拋卻所有感情後留下的後遺症。
川流不息的人群像雨從四麵八方遊來，又匆匆像四麵八方遊去。神的子民開始迷惘，她不知該要去往何方？
列車平穩的駛各個城市的大村小店，一站又一站，步履不停，像極了人生。
季書將頭偏向窗戶，看著那些飛速駛過的風景，沒有想她那漸漸跳動緩慢心髒，也沒有想她的家人，更沒有想那個QQ頭像一值黑暗的千本櫻。而是想了她曾經看過的書中的一段話，“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望，我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲，後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣，可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點，我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”想起了那個在樓頂的奇怪少年。
奇怪的是好像大多數人讚同都如王小波這句話一般，人生就是一個慢慢經受錘煉的過程，它的開始不知不覺，有的毫無察覺，有的人意識到的時候已經被生活錘彎了脊梁。而在季書二十一歲這年，她知道命運的拐點開始了。
想起少年也不算是奇怪的事，似乎從那個不知名夢開始，她身邊奇奇怪怪的事就已經開始了，她卻絲毫不感到奇怪，像是早有察覺般地有一種終於要來了的感覺。
列車已經行駛了一段時間，周圍的紛掃雜亂開始漸漸趨向平緩。人們也開始漸漸散發疲憊，有的的倚躺在座位上假寐，而那些較為年輕的人則顯得較為有活力些，有的帶著耳機看劇，有的在和同伴嬉笑，有的則在一旁玩手機聊天。
火車已經開出了市內，行駛到郊區。兩邊是鬱鬱蔥蔥的山林，枝繁葉茂，遮天蔽日。隱約隻聽得見車輪快速轉動的回響聲，分外寂靜。
這幾天的大起大落已經讓季書疲憊不堪，火車上的人們發出的聲音聲像極了一股催眠曲，她的頭開始偏向身旁的男生，幾次不受控的倚在上麵。每當她感到自己的頭偏離正常軌道時，她都極力糾正，可她實在是太累了，然後他就什麼也不知道了。
等她清醒過來時，就發現自己倚在一個男生身上。視線所及之出是一張清秀的側臉，白皙的臉融化在光線裏，睫毛修長，那雙眼眸卻十分清晰，澄淨而明澈，有股子讓人想沉進去安睡的寧靜。
季書望著眼前男生愣了愣，之後緩緩起身。輕輕喊了一聲“舒晏？‘