我出生的季節是滿地的落葉，我那沒文化卻美麗得不像話的媽媽給我取了秋水這個名字，那一年，我媽媽才十五歲。
今天，我也是十五歲。
此時的我沒有生日蛋糕，也沒有美麗的新衣服，沒有我想了很久的英語詞典，甚至連我媽媽都忘記了，我隻是跟以往任何一個黑暗的夜晚一樣，蜷縮著身體，細細的手臂圈住自己，淩亂長發披蓋臉頰，躲在衣櫃裏，透過門板縫隙間向外窺望。
家裏隻有一張床，那張床是媽媽用來接待她恩客的，我的床則是旁邊的衣櫃。
我媽媽的床上夜夜都有男人，胖的、瘦的、高的、矮的、老的、少的……
這個南方小鎮的人都知道，這個外來的年輕漂亮女人提供廉價的性服務，所以男人們都想一親芳澤，我媽媽的存在，成了鎮上女人最大的威脅。
每天夜裏，我都躲在衣櫃中，眼看著媽媽和每個男人歡好，性對於我來說並不是件神秘的事情，沒有好奇，缺乏探究心情，我眼睜睜地看遍所有男人充滿欲望的惡心嘴臉。
可是今天晚上的這個男人不同！
他叫顧長風，長得英俊帥氣，高大有型，他隻身來到這個南方小鎮開度假村，每每說起未來藍圖，他的眼晴便炯炯有神。
緣分是種奇怪東西，他一到這裏，便深受我媽媽的吸引，他驚訝於她的美麗，在這偏僻沒有得到開發的南方小鎮，她的美麗存在簡直是種奇跡。
不過幾天，他便愛上了我媽媽，片刻不離。
我常在衣櫃裏偷看他的一舉一動，他的溫柔、他低啞的醇厚嗓音，他架構未來時的自信。
我崇拜他，崇拜得不能自已，這個男人是我見過的男人中，最不同的。
媽媽跟顧長風約會回來了，她抱著我說：“秋水，我終於找到一個我想嫁且願意娶我的男人了，他真的是我見過的所有男人裏最好的一個，我馬上就不用再過這樣的日子，我好開心。”
看著幸福的媽媽，我不禁為她快樂。
隻是，向來悲觀的我，不認為事情會無風無波，順順利利。
那些三姑六婆怎會放過說嘴機會？她們是連我低頭經過時，都要喚住我，嘲諷問我，我的媽媽一星期接過多少男人呀！
媽媽沉浸在她自己的幸福裏，歡快地對我說道：“今夭晚上……不，明天，明天我一定把你介紹給他。不過，你要答應媽媽，告訴他，你是我的妹妹。我編了故事騙他，說我們父母雙亡，我一個人辛辛苦苦扶養你長大，他聽了很感動！”
“他會知道真相的。”我輕語。
“沒關係，等他知道時，我已經嫁給他了，我會哭著乞求他原諒，你也會站在媽媽這邊，請他原諒我們的，對不對？你長得楚楚可憐，誰都禁不起你的哀求。”
十五歲的我顯然沒有三十歲的媽媽那般天真，我苦笑點頭，對“幸福未來”的架構，不若媽媽般認真。
“他晚上要來，我不確定他會不會在這裏過夜，你知道的，他是個君子，不會像其他男人那樣。”
“嗯。”
“所以……你還是進衣櫃，好不好？”
“好。”
我很少有異議，媽媽不是壞人。
我知道，她也不是別人口中的狐狸精，隻是讓她能夠生存下來的方式實在不多。
乖乖地，我回到衣櫃裏躺著，和衣櫃外的媽媽一樣，一樣期盼他的來臨。