多年後，柳花依舊會記起五歲時的那個正午。
那日陽光溫煦，遍布大院後牆的爬山虎綠得發亮，綠牆下是黃色的迎春花組成的矮花牆。蝴蝶翻飛，蜜蜂嗡嗡鬧著。她穿著娘新給她做的繡滿小黃花的新衣，蜷縮在娘親的懷抱，緊緊抱著娘的脖子。
娘親很愛花。
身上總是有好聞的花香。
娘親過世多年後，一個家裏幫傭多年的老媽子多喝了一盅，酒壯慫人膽，何況老媽子還嘴碎。嘴碎的老媽子對柳花說，柳花出生的那天，她爹見生的是個女孩，當即對她娘怒喝，畢竟收柳花的娘做小妾是為了生兒子，為了傳宗接代，誰讓願意養個賠錢貨女兒？竟是連名字都不願齲
那天才下過雨，天氣初晴，院中牡丹花的花瓣上滾落一滴露珠。
因為誕下的是女孩，自然連喝一杯熱水的資格都沒有，作為妾室的娘親抱著才出生的小小的她，蜷縮在冰涼的被褥中。望著窗外花瓣上的露珠，她娘忽然記起自己過去曾寫過一句“晨雨著花露”，便給她取名叫“花露”，柳花露。
家裏的大娘、爹的正房卻甚是不滿。大娘的女兒叫柳金露，名字中也有個“露”字。大娘便說，小妾生的賤丫頭有什麼資格用小姐名字裏的字？！
柳花的她爹便給她改名為招娣。
招娣，招弟。
言簡意賅，寄寓厚望。
大約是名字取得好，隔年，柳花的娘親又生了一個兒子。家裏的人都以為她的娘親會母憑子貴，可那個兒子卻被大娘抱走了，親生母親成為了奶娘。
生了兒子後柳花的娘親說想要給女兒換個名字。但柳花的爹說，家裏隻有一個兒子，還得再生幾個。
既然給二女兒取名“招娣”就有了兒子，那麼就“招娣”好，吉利。
柳花的娘親隻能給取個乳名。她愛花，便叫女兒花兒，連起來，就是柳花。
老媽子喝醉的那天，趁著酒意，又仗著柳花也沒有資格去老爺那裏告狀，索性敞開說，“把‘露’字去掉，叫柳花，大奶奶倒是對你這個名字喜歡得緊。柳花，倒著念，不就是花柳？再加個‘帛，嘖嘖。
“聽大奶奶說，柳花就是柳絮，柳絮輕飄飄的，落在泥地裏，多髒啊！柳花啊，本就是一生漂泊無定的東西。你娘不守婦道，一個不守婦道的髒女人生的孩子自然是髒的，將來必定也是個不守婦道的髒女人，二小姐，不是老身說你，你娘是個殘花敗柳，活該浸豬籠。小姐你是那樣的女人生的孩子，活該你也一輩子無依無靠，當個殘花敗柳。”
柳花記得那天自己沒有生氣。
那天，她翻著手中的書，隻記得那天的書頁有些難翻，不然，為什麼她的手指尖一個勁的發顫？
那本書不是深閨小姐應該看的，不過家中也無人在乎她看什麼，或是做什麼。
爹不疼她，大娘厭惡她。親娘被活活打死。
在這個家中柳花不過是活著，一個隻配“活著”的庶女，一個娘親被浸豬籠的無依無靠的庶女，有什麼資格反抗老媽子？
所以那個時候，柳花一句也不反駁，卻認真記下老媽子說的每一個字。
隻是那天，聽著老媽子的話，她想到了很久以前的那個時候。
那個陽光和煦的下午。
那天，娘緊緊抱著她。
小小的她抱著娘的脖子，嗅著娘身上好聞的花香。娘親的手臂瘦弱又有力量。當時，娘站在距離後院小門不到十步遠的地方。
徘徊。
徘徊。
徘徊。
決然轉身，離那道門越來越遠……
原來越遠……
耳畔又傳來爹的怒吼聲，還有娘的哭聲。
“老爺，奴家冤枉啊！！1
那是娘最後的嘶吼，最後的爭辯。柳花記得，那天，娘的臉頰腫脹，唇角撕裂了一條大口子，每開一次口，嘴裏都湧出一片血沫。
冤枉啊！
冤枉礙…
娘親的聲音越來越小，她的血在鋪滿青石板的家院蔓延開……
那天娘流了好多血，直到柳花離開家的那一刻，她還能隱約看浸透入石板的血痕。
離開家時，柳花路過祠堂，那裏供奉著柳家的列祖列宗。
她記得娘過世那天，柳姓族人中最有名望的老者讓她爹給列祖列宗燒香，然後浸豬籠，如果柳花的娘親真是冤枉的，一炷香的時間，她娘親自然不會死——列祖列宗會保佑貞潔的女子。
噗通。