“你還在想他，是嗎？”
他一說出這話，我就下意識地閉了閉眼。
然後我們便一前一後地僵住，我背對著他，他拽著我的手，我們誰都沒再做聲，靜得隻聽見呼吸。
過了一會，我慢慢轉過身來：“誰啊？”
我猜我臉色一定很難看，即便我在努力維持平靜，趙知硯看見我的表情後還是怔了一下，隨即鬆開了我。
手指撤去，他也別開了視線。而我也不是很想看見他，我垂下眼皮，視野裏是他垂在身側的右手，他正捏著那隻快遞盒，不知道是因為瘦還是因為用力，手背上彎曲的血管都看得清楚。
“這問題很重要嗎？”半晌，我淡淡說，“趙知硯，一個男人別這麼八卦。”
沒等他回答，我直接轉身進臥室。
我扯掉外套躺下，身體重重地陷進床裏，可能是回來路上吹風受涼了，我頭疼得厲害，眼皮也熱得發燙。
趙知硯沒有跟進來，隻是在客廳悶不做聲地點火抽煙。煙味順著門縫往臥室裏飄，害得我喉嚨又幹又嗆，這人真是既沒禮貌有沒素質。
我昏沉沉合著眼，想隔著門吼他卻沒力氣。後來我意識逐漸模糊下去，他按動火機的聲音我也就聽不見了。
托這沒素質的人的福，那個我許久未見的男人，終於還是又闖進了我夢裏來。
我其實已經不太記得他的模樣了，那年我賭氣般地刪了他全部的照片和聯係方式，後來發現總還能從一些共同朋友那兒聽見他的名字，一時衝動，就把我自己的賬號手機號也全換了。
我掐斷了得知他消息的途徑，時間又一天天地走著，於是關於這個人的記憶便越來越淡。
淡到現在，我已經記不太清他到底有多高，也不確定他是否戴眼鏡，已經說不準他名字裏的煬字是火字旁還是木字旁，也早就忘了他牽我時更喜歡左手還是右手。
可是，在夢見他的一瞬間，我還是立刻就認出了他。
他模樣沒變，跟從前一樣。
人瘦瘦高高的，細框眼鏡不常戴，隻有上課和打球時才架在鼻梁上。
我站在夢裏，許多熟悉又陌生的畫麵一股腦湧到了眼前來。
我望著他不停變換的影子，就像歲月在一幀一幀地倒放，黃昏底下穿著校服搶籃板的他，大巴關門的瞬間閃身上來在我身邊坐下的他，初雪的夜晚在空曠操場裏低下頭吻我的他，還有坐在湖邊長椅上，隔著撲棱棱的白鴿子回過頭凝望我的他。
雪大片大片地落下去，我被那夢裏的霧氣迷了眼。後來我聽見他的聲音，一句句清晰而利落，那時候他還是少年。
那些聲音全都有生命。有斜倚著門框的——
“我是火字旁的煬，值日班長，你寫錯了吧。”
有身上散著寒氣的——
“這麼巧啊，返校的大巴車，我都已經連續三周坐你旁邊了。”
有快步跑過來的——
“這麼多書重不重啊？來，我幫你搬吧。”
還有低頭輕笑的——
“下午還要去醫院嗎？我看你病好得也差不多了啊。天氣預報說今晚有雪，最後一針你別打了，咱們去操場看雪吧。”
而最後的最後，所有那些張揚而肆意的聲音，終於彙成一句。
“梁初，我永遠都會愛你。”
……
我猛地驚醒坐起身來，臥室裏很靜，窗簾拉嚴了透不進光。
我不知道自己睡了多久，便摸過手機看，剛睡醒的眼睛模模糊糊的，我揉了揉才看清，時間還沒過正午，原來隻睡了一個多小時。
我覺得我臉頰有些潮，可伸手摸一摸，也沒有眼淚。我抱著被子怔怔發呆，後來覺得身旁有人在動，扭頭一看，原來還有個人也在睡覺。
我機械又木訥地望著他，不知道是不是我目光有什麼殺傷力，沒多久，趙知硯還真就動動眉頭，醒了。