其實我的嗜睡，就是妊娠反應的一種，可我並不知道，我沒有一點兒這方麵的知識。我以為是自己身體不好，以為自己不夠勤奮。你們的父親總是起得很早，無論頭天夜裏睡得多麼晚，哪怕是淩晨才躺下，第二天他也會按時起床。這個習慣他一直延續到老，延續到他去世的那個早上。
你們父親出操回來，見我還在床上睡覺，就把我搖醒說，你怎麼搞的，還睡？我很羞愧，也在心裏責備自己，大家都在熱火朝天地訓練，我卻睡在床上。可起床之後，我還是覺得困倦乏力，並且不想吃東西。
實在沒辦法了，我隻好去找辛醫生。我告訴辛醫生我的胃不舒服，什麼都吃不下。
辛醫生給我聽了一下心髒，說，不像是心髒有問題。大概是消化係統不好，吃什麼東西傷了胃。可我這裏什麼胃藥也沒有，隻有人丹。
我說那我就吃人丹吧。
我拿了一包人丹就走。我還是不願和他單獨在一起。
我把整包人丹都吃了，毫無效果，我依然感到渾身不對勁兒，而且越來越厲害了。
有一天早上起來，我覺得一陣惡心，吐了。正在這時蘇隊長來看我，她一下就明白過來。她說傻丫頭，你肯定是懷孕了！
我一時沒聽明白，愣在那兒。她說，我是說你要當媽媽了，你有孩子了！
這回我聽明白了，一下靠在了牆上，覺得又害羞又著急。我說這怎麼可能？我不想要的。蘇隊長笑說，那可由不得你，他已經來了。
我想我們馬上就要出發了，完全靠一雙腳走到拉薩，懷著孩子怎麼行？3000裏路程可不是鬧著玩兒的。我焦急地說，這孩子來得太不是時候了。
蘇隊長安慰我說，沒事兒，我懷虎子，還不是在進軍大西南的路上？
本來我想說，可是你現在卻找不到他了。但我沒敢說。我害怕孩子出生，除了擔心走不到拉薩外，還擔心我沒有能力好好撫養他。虎子的失蹤令我感到害怕，我怕這樣的事再發生。在進軍路上，這一切都難以預料。
但蘇隊長卻很高興，就像是她有了孩子似的。她一再囑咐我好好休息，她說從現在開始，你不要再參加那麼大強度的訓練了，否則會導致孩子流產的。她還說你放心，我有經驗。等孩子生下來，我會幫你照看的。
我卻在心裏打定主意，不要這個孩子。
我把這事在你們的父親麵前瞞得死死的，不但沒有停止訓練，反而加大了訓練強度，每天背著沉重的背包和給養去爬山，把自己累得半死。我想這樣一來，孩子就保不住了。
那段時間你們的父親特別忙，幾乎是不分晝夜地工作著，顧不上我。他隻是讓新來的通信員照顧我。那個通信員叫小宋，和小馮一樣，年紀不大。小宋看見我每天累成那樣，不明白我幹嗎那麼折騰自己。他說白同誌你不用背那麼多東西，到時候我會照顧你的。再說你還可以騎馬。我說我才不用你照顧呢，我才不騎馬呢。到時候讓我來照顧你吧。
我想我是軍人。軍人怎麼能要人照顧呢？
有一天早上，你們的父親出門時，看我還在往背包裏裝石頭，忍不住說，你不用背那麼多東西的。還有我呢。還有小宋呢。
我說不，別人背多少我就背多少。
你們的父親看我一眼，沒再說什麼，出門去了。
我咬著牙背上幾十斤重的背包，簡直直不起腰來，汗水順著發梢往下淌。我咬著牙想，堅持，堅持。這時門突然開了，你們的父親又折回身來，他看著我一臉的汗水，說，你把背包放下。我問幹嗎？他說我有話對你說。我說你就這樣說好了。我背著包站在那兒等。
你們的父親直直地看著我，一臉嚴肅。他說小白你聽好了——自打我們認識起他就叫我小白——有句話我一直想告訴你。