我還記得你最初的樣子，那是一個晴朗的早晨，你坐在窗台上，你鼻尖上的絨毛在晨曦照耀下，猶如發散的光芒勾勒出鼻子的輪廓，你微微睜開長睫毛的雙眼似醒非醒，烏黑光亮的長發披肩及腰際，直到若幹年之後，我回想起這些，心裏想的不是用美麗或者其他什麼詞語來形容你，而是，安靜。我心底期許，不要有任何聲音打擾到你，不要任何改變此情景中的一切，哪怕一分鍾，哪怕一萬年——摘自《海航日誌112778頁》
如果我不說出來，也許不會有人知道，也許等我說出來時，已經沒有人會知道了，就像斯諾登，揭開了一個黑匣子，那個失事飛機的秘密可能永遠不會有人知道。有必要讓所有人知道事實嗎？有必要讓熟睡的人知道真相嗎？
對於這個問題我考慮了很久很久，也許我該埋藏在心底，直到永遠，可是如果肉體不存在了，那個肉體裏麵寄存的思想還能保存嗎？那個無數人的疑問還能被揭示出來嗎？
靈魂和肉體不能分離，哪怕一刻鍾的時間，如果脫離了這個肉身，拿什麼安放我無處安放的靈魂？在我生命的最後時光裏，我要最後的那句話說出來，呆邁特，你擋住我看視頻的視線了。能不能挪一下你的屁股，我知道你也想看，可是你是可以移動的，而我躺在病人的床上，用最後的餘光懇求你，我將要看不到世界了，難道看最後一眼視頻總可以吧。
世界似乎隻隔了一層窗戶，可是誰會在醫院的病床上看窗外的世界呢？這個問題很簡單，你看了我，我抽空看了視頻，看到我最後最想看到的東西，不是你，然後我愉悅了，寬容了一切，沒有恨意，也沒有愛意，平和了，怎麼能不平和呢？死亡將抹平一切，因為一切都歸於死神。它是上帝的殺手，耶和華的表弟，考據癖可以證明，死神和上帝是親戚關係。至於他們血緣的根據在考據癖的參考書裏，我就不再此贅述，懶得動嘴，怕說三天三夜也說不完。因為如無必要勿增其體，我說的越多，考據癖越興奮，它要考據的範圍越大，它就是為了幹這個而生的。這輩子它就忙活這個了，除了這個，它還能忙什麼呢？那個它又不會。不是我多嘴它真的幹不來那個，所以它隻能幹這個，既然如此大家扯平，我不多說，你也別多考，因為烤糊了對大家都不好，平和是我現在唯一的語氣詞，我太平和了，有時候心跳都能嚇我一跳，神經麻木了可不好，醫生說形成不了條件反射。我要條件反射做什麼呢？都這個時候了，可是醫生還是強調讓我多受刺激，所以我看視頻，多刺激一下神經。
或許我能緩過來，求你別擋著我了，就在回光返照的間隙，我把這個秘密告訴你，隻告訴你一個人，因為你是我唯一信任的人，其他人不可信，真的，我不再壘述，就說一遍。呼吸，呼吸，呼吸啊，呆邁特，這個時候隻能和自己生氣，否則還能怎樣？
夏天的早晨總是比冬天的來的早了一點，因為夏天嘛，可是空調讓季節變化不是那麼的明顯，因為空調就是幹這個的，永遠25度，不冷不熱剛剛好，可是我不在乎了，我隻想問你一句話，最後一次問:孩子是自己請回家又親自送走的客人嗎？
你沒有回答，你沉默著如同大多數時候，雖然和你在一起的日子無多，雖然和你一起的經曆短暫，可是我知道你所有的事情，範天明和我說了你的所有事情，包括你不知道的和你已經忘記了的，你沉默著，這個問題太尖刻了，對於你，對於我，我看到了你回避的眼神，用我最後的餘光，窗外的景色真美啊，即使在醫院裏，即使躺在病床上看，夏天的酷熱感覺不到了，夏天的翠綠更加奪目了，可是我還是閉上了眼睛，因為眼睛裏的淚水拒絕我看窗外的美景，拒絕我再看看這個世界。留念是不存在的，和身軀一樣。這個時候我感覺身軀都不屬於我自己的了，這個用了多年的軀殼，老的不能再老了，老的掐不動了，我不能回憶過去，因為那要回想很長時間，時間不允許停留，催促著，每一次吸氣都帶來冰冷，每一次呼氣都帶走熱量，我隻做一刻停留，
你終於挪到窗口，我可以看見視頻了，這讓我的心髒又刺激了一下，緩緩神聚聚氣，你為什麼把頭扭向窗外呢？呼吸，呼吸，呼吸呀，呆邁特，還需要最後一步。
我把你所有的事都記錄在記憶芯片裏，隻占用了一小部分儲存空間，所有事件隻是一條條編碼和一段段視頻，所以我又看了一眼視頻，所有的事情都包含在其中了，比人的大腦還清晰，還可靠，還長久，短短的一小部分就可以了，就可以把人的一切書寫清楚，可以看個明白，最後人就不需要回憶了，隻需要看看視頻就可以了。
可是我不告訴你，這裏麵有關於你的一切，那誰還會知道呢？誰還會知道你的過去，你的事情，就連你自己都忘卻了，謝謝你給我這個機會，謝謝你在最後還會流淚，我是嚴春寧，，，在今日下午看見了你，不再需要言語，再也沒有遺憾，，，最後，所能留下的隻是關於一個人的故事，嘟嘟嘟，，，