影廳為他們安排了最舒適的觀影座，四周安置好消暑用的冰塊，人一坐下去，再嘬兩口冰鎮果汁兒，渾身都舒坦了。
今日觀影的人不算多，來的人裏也隻有沈惜言和趙九爺在認真看電影，其餘的人都在黑燈瞎火裏偷偷看他倆。
九爺來英國人辦的六國飯店看西洋電影，這可是開天辟地頭一遭，同行之人既非官員政要，也非女人，而是個看上去不到二十歲的小孩。不過他們中不少已有耳聞，說趙家的少帥身邊最近多了個人，還是個半大小子。
那些人沒想錯，趙九爺的確不喜歡六國飯店，也對看電影無甚興趣，可小少爺點名說了喜歡電影，那就必須得看，不僅要看，還要看得滿意才行。
然而普通影廳的環境實在太差，由於電影剛傳入北平沒幾年，又和京戲一樣都是演出來的，老百姓們都理所當然把電影院當成嗑瓜子聊天的戲院，更有潑皮投擲物品大聲喧嘩，打架互毆也是常有的事，他怕萬一嚇著從外國回來的小少爺，得不償失，倒不如跟洋人一塊看電影省事，反正沈惜言也喜愛西洋文化。
幾尺寬的白色大幕布上，放映的是由混血影星陸鳳眠主演的《多情恨》，講述了一個富家小姐落難成風塵女子，飽嚐人世辛酸，卻愛上自己殺父仇人的故事。影片的結尾，女主人公望著乘載那人遠去重洋的輪船，萬念俱灰，而後縱身一躍，跌入夕陽下的滾滾餘波之中。從此，前塵過往都化作東逝水，她在情與恨中結束了顛沛流離花開即謝的一生。
“不值當，太不值當了，那紀如煙生得如此明麗動人，又驚才絕豔，多少優秀的男子為她癡狂，她又何必一生隻鍾情於一人，非得在一棵歪脖樹上吊死呢？”
趙萬鈞的車泊在一處僻靜地方，從六國飯店出來，沈惜言意難平地嘟囔了一路，隻不過是自言自語，他根本沒指望九爺會有所回應。
方才看電影的時候，他沒繃住差點哭成了淚人兒，九爺卻從頭至尾巋然不動，除了用手帕替他抹了兩把眼淚，再無其他反應，想來是對這樣的情愛故事不甚感興趣。
二人並肩走入一片敞亮的風和月裏，他不期然聽到九爺說：“因為世間眾生大抵二類——過客與歸人，人之一世要與無數過客同行，而他日駐足，歸人卻隻有一個。正所謂矢誌不渝。”
他驀地放慢腳步，他還從未聽九爺說過這麼拗口難懂的話，還帶著風過後的沙啞。
九爺所說，像是書裏寫的燈火闌珊處，又像戲文裏唱到的一往而深，沈惜言聽得懵懂，卻隻字不落地記下了，隻是品不出個所以然來。
他追著九爺背影道：“你說的不對，過客之多，為何不在過客裏重新找一個差不多的？無論愛的是相貌、品行抑或才學，世間之大，總能找到的吧。”
小少爺不頂嘴就不是小少爺了，何況九爺愛聽，大多時候，那不服輸的小軟刺兒都讓他歡喜得緊。
趙萬鈞唇邊浮起笑意：“所謂過客，你會專門去看他的模樣嗎？”
沈惜言想說會，若是九爺這樣的人，他必然會認認真真多看兩眼，但他話到嘴邊又咽了回去，匆忙間亂改了一句：“那九爺呢，九爺心中若有歸人，會是怎樣舉世無雙的模樣？”
“你這樣的。”趙萬鈞回過頭，不偏不倚攝住了沈惜言的雙眸，他在等沈惜言走到自己跟前來。
然而，沈惜言卻猛地停住腳步，麵上浮起一層微紅的薄怒：“可我不是女人。”
九爺又和他開這種可怕的玩笑，上回在車上還不夠逗樂子的嗎？
“你以為我糊塗了，連你是男是女也分不清？”九爺走回沈惜言跟前，月光下挑起他的下巴仔仔細細看了兩遍，“兩天沒刮，小胡茬都長出來了，嗯，是個貨真價實的男人。”
趙萬鈞雖是在逗他，卻神情認真，毫無遮掩。