公曆一月一日，一年中的第一天，理應是喜慶的元旦，卻開始下雪。
極寒狀態下的雪不是片狀的，而是沙粒般的，在地麵上洋洋灑灑鋪了一層。往年的一月份，是新疆最冷的月份。氣溫持續下降，陳落眼瞅著溫度計上的水銀條從零下四十度降到零下四十五度。
十二月中旬，趁著雪停恢複交通，孔和集團送來一批貨物，填滿了陳落的倉庫。也許孔猛祥的哥哥大發善心，陳落不想去猜。貨物的價格和往常一樣，沒有漲價，陳落結了貨款，將商品重新擺滿貨架。隻要下雪，交通就會中斷，因此許多零售店或多或少都有價格上浮的現象。
陳落合計著，鄰裏街坊的，何必賺那點小錢，他依舊維持平價，常來的顧客誇他宅心仁厚。陳落覺得主要原因在大狗，大狗如果像原來那樣頓頓一公斤肉，他不漲價都不行。
一周前出去玩的那一次，把大狗的積極性調動了起來，天天琢磨著去哪撒歡。陳初抬著一個大箱子放在最後的貨架旁，彎腰上貨。碼好貨物，他數了數幾個，大聲說：“四十瓶洗衣液。”
“好。”陳落低頭記在本子上，“下一項，洗碗巾。”
“在後麵。”陳初轉個身，在箱子裏掏了半天，掏出來一遝五顏六色的海綿，“這個嗎？”
“嗯。”陳落點頭。
陳初把洗碗綿摞在貨架上，擺得整整齊齊，他開口：“我們什麼時候再出去玩？”
“啊？”陳落愣了一下，笑道，“我們不是才出去玩過嗎？”
“已經過去七天了。”陳初悶悶不樂，“我想玩雪。”
陳落看著外麵飄飄揚揚的雪，覺得自己把大狗圈在店裏是有些殘忍，他溫言道：“今天元旦，晚上咱們包餃子。”
“餃子是什麼？”大狗的興趣瞬間被新奇的事物吸引，“是玩的嗎？”
“是吃的，長得像耳朵。”陳落伸手捏捏陳初的耳朵，“雪停了我們去水庫溜冰好不好？”
陳初拿起兩個肥皂放在最下麵的貨架，認認真真的擺整齊，他耳尖熱燙：“好。”
乖巧的模樣讓陳落心軟成一灘，他視線回到筆記本上：“繼續，下一箱。”
-
嵌在玻璃裏的電視播報：“中國科學技術協會號召各省市科協開展科學座談會……”
“……12月15日至12月31日，全國醫院新生兒存活率平均在14%左右，存活趨勢由26%降至12%……”
“羅主任，昨天的數據出來了。”一位身穿大白褂的實驗員拿著報表走進實驗室。
“多少？”站在白板前寫分子式的五六十歲的研究員問。
“死亡率……百分之百。”實驗員艱難開口，“全國沒有一個新生兒存活。”
電視仍在播報虛假的數字安撫人心。
研究員停下筆，沉默半晌，說：“我知道了。”
“我想問一下……”實驗員躊躇，“上麵有新動向嗎？”
“有的。”研究員說，“下午你就知道了。”
“羅主任？來一下。”一個看上去年紀更大的老人站在實驗室門口對羅勝華招手。
“來了。”羅勝華合上馬克筆放在白板下麵的淺槽裏，跟著老人離開。
“有什麼進展？”老人問。
“目前，沒有。”羅勝華說，“我解剖了一具凍屍，發現他們的腦部存在一種奇異放電的現象，暫時不清楚怎麼回事。”
“下午靈協的人過來，你們做好準備，還有作協。”老人說，“科協和靈協現在是同一戰線的，我希望底下不要出亂子。”
“靈協的人過來我可以理解，作協過來幹什麼？”羅勝華問。
“寫科幻那幫人。”老人無奈地歎氣，“目前這個情況，死馬當作活馬醫。科學家和神棍的思維還是不夠廣闊，沒有那群靠筆杆子吃飯的人的奇思妙想。”
“靈協要過來哪些人？”羅勝華問。
“一個看風水的道長，一個算命的神婆，一個和尚，和一個外國人。”老人說，“作協過來兩個人。”
“一個外國人？”羅勝華哭笑不得，“怎麼還有外國人？”
“吸血鬼還是什麼，我記不住了。”老人敲敲後腦勺，“總之你們裝也得裝的友好一點。”
“好，我跟他們說說。”羅勝華點頭。
-
陳落和麵，陳初好奇地站在一旁看。陳落把麵團搓成條狀，用刀切成劑子，撒上麵粉免得黏在一起。
“差不多了。”陳落洗幹淨手，對陳初說，“你把劑子摁扁，我來擀皮。”
“好。”陳初雙手蘸上麵粉，一巴掌把劑子拍扁，“這樣嗎？”
“對。”陳初拿著擀麵杖，一點一點把劑子擀成圓麵皮，“我小時候，我媽特別愛做餃子。我媽擀皮，我爸包餃子，我在一旁玩麵粉。”