具體幾歲她已經忘了，大概是一、二年級，蒙亦是生病還是受傷，她也記不太清，總之窩在家裏養著，連房間都極少出。
她和小夥伴去找他玩，蒙亦十分冷漠，發起脾氣還會砸東西，大家也不知道他怎麼了，慢慢地，其他人不再去貼他的冷屁股。
喬言彼時父母恩愛，家裏長輩捧在手心地疼她，可以說是蜜罐裏長大的孩子，她有種謎一樣的強大正能量，堪比小太陽，性子又軸又倔。
她每天撲通撲通雷打不動地去找蒙亦，給他送零食、送玩具，播放自己喜歡的動畫片，拽著他一起看，漫畫書一壘一壘搬進他房間，吧啦吧啦說學校的事。
蒙亦媽挺樂意喬言去找蒙亦玩，每天笑著給喬言開門，時不時送她些小女孩喜歡的小玩意。
現在回憶起來，蒙亦那幾個月是孤僻的，對全世界拒之於外，喬言憑借不懂看人臉色的傻氣，和無法阻擋的耿直，硬是撬開了他的心理防線，且不自知。
之後蒙亦恢複以往的模樣，和半山別墅一幫孩子到處撒野，喬言和他也沒什麼不同，隻是比起其他小夥伴，他倆從那時起便更親近一些。
要不是今晚他的別扭勁兒上來了，喬言幾乎忘了這段往事。
喬言抱著枕頭直奔隔壁，客廳沒人，她走進房間，有嘩嘩水聲，喬言看了一圈他的房間，除了必要的家具，沒任何多餘的東西，幹淨整潔，她還是第一次到這。
她將枕頭放在床尾，回到客廳喝粥，餓死她了。
蒙亦洗好澡出來，乍一眼感覺房間不太對，仔細一看，床尾多了個枕頭。
他吹幹頭發，想找煙，房間裏沒有，在房間和衣帽間之間來回走了兩趟，愈發煩躁，往後捋了把頭發，才走去客廳。
喬言坐在沙發上，一口一口喝著粥，看到一道人影靠近，她也不吱聲，隻是打開另一份粥，推到茶幾對麵。
又喝了三口粥，那道人影才動了，走到她對麵，坐在沙發椅上拿起勺子。
喬言先喝完粥，靜靜看著他，他隻喝了半碗，丟下勺子不動了。
她拽起他的手，幾處小傷口被水泡發了，她用碘伏給他消炎殺菌，看他抿著唇，皺眉不語，她也沉默著不說話。
這一折騰已經是晚上十點。
“我要睡了。”蒙亦站起身往房間走。
“正好我也困了。”喬言跟著他走進房間。
蒙亦不耐煩回頭，眉心擰出倆小疙瘩，眼神冷冷的，喬言莫名從他臉上看到了當年的小蒙亦。
她衝床邊抬抬下巴：“喏，我枕頭都帶來了。”
其實剛才想事情太入神，不小心帶來的。
蒙亦：“”
他去衛生間刷牙，喬言從盥洗池的抽屜裏翻出把新牙刷，自顧自刷牙。
直到關了燈，躺在床上，蒙亦對她還是很冷淡。
喬言忍無可忍，踢踢他：“你是不是男人，我都賴到你床上了，你也沒點回應。”
說完覺出不對，她窘了窘，不是那方麵的意思但更氣的是，狗男人仍舊沒回應。
喬言白天睡夠了，不困，黑暗中睜著眼想事情，究竟哪兒不對。
半晌，蒙亦輕輕“嗯”了聲。
你是不是反應遲鈍？
又是一陣無言，喬言的情緒慢慢萎靡下去，她摟住他的腰，聞著他身上沐浴露的淡香，聲音悶悶的：“蒙亦，你真的不信我？”
本以為他不會答，片刻，他說：“現在信。”
那就是看到視頻的時候，他真的覺得她和齊爍有什麼，喬言慢慢收回手，心裏砸下一個大洞，五味雜陳。
“我以為你喜歡他——”房間很靜，呼吸可聞，她聽見他停頓幾秒才說下去，“——那類型。”
喬言難以置信，又似乎在情理之中，齊爍和樊陽都是硬漢小生，一種風格類型，所以蒙亦認為她喜歡那類型，一晚上才這麼大的火氣？
四周黑黢黢的，闃靜無聲，喬言柔腸百轉，情緒潮漲潮落，心裏擰了一百個結，最後忍無可忍，狠狠踢了他一腳，罵道：“你就不能有點信心？”
又是一陣安靜，喬言要被折磨瘋了，空氣細細密密會紮人，下一秒她就要騰起身走人。
緊繃的安靜裏，蒙亦說：“你知不知道，我多少次去找你，坐在車裏眼睜睜看著你高高興興地和他在一起，很久才敷衍我一條信息，說沒空。”
喬言心裏一陣悶響，鼻腔酸酸的。
“你讓我哪來的自信。”
又是一記重縋，砸得她心口發顫。
喬言握住他的手，俯身過去，吻住他，她難得主動，不太熟練，鼻尖輕碰廝磨，心跳也顫顫不穩，眼裏泛起潮氣，慢慢深入勾轉。
早上剛發了高燒，手臂沒什麼力氣，沒多久便撐不住，她親親他的下巴，埋在他肩窩裏，少頃，小聲說：“蒙亦，我愛你。”
蒙亦唇舌間還殘留著她柔滑的氣息，聞言心口一動，卻也隻是抱著她，沒明顯反應，許久，他說：“你再說一遍。”
喬言：“”
這麼難為情的話，她才不會說第二次，她從他身上撤開，可還沒躺好，他翻身過來，覆住她低頭便是一記深吻，呼吸變得灼熱，衣服扯亂，聲音也亂了
從臥室到浴室，喬言眼裏含霧，緊繃著受不住，被他逼著說了好幾句“我愛你”。
作者有話要說： 喬言：我發燒396度，你還是人嗎？
作者：可他發騷396度，誰管得住呀。