次日，晨光微熹，祁念少有拖延地睜眼坐起，望著被麵的眼神空洞。
他幾乎沒怎麼睡，一直待在半夢半醒的狀態裏，清醒又混沌，連眼淚都是無意識在流，然後臉上的濕逐漸幹涸，醒來一如往常，好似找不到那些脆弱和崩潰的蹤影了。
祁念洗漱後換好自己的衣服，將床簡單鋪整齊，收拾幹淨，出了房門。
樓下廚房裏的傭人正有條不紊地做著早餐，傳來乒乒乓乓的聲響，給這座設計優美、奢華而附著著些許溫度的別墅染上更多煙火氣息。
祁念所熟悉的那位傭人見到他，放下手裏打掃的活兒，上前問候道：“祁念少爺，怎麼起得這麼早？先生剛剛還說讓我們不要去打擾，想讓您多睡會兒。”
“爸爸呢？”
“先生去外麵散步了，按往常應該在花園裏。”
她見祁念安安靜靜不作聲，卻邁腿就往大門方向要出去，趕緊攔住，一邊說“外麵露水還重”，一邊去取了件深色羊毛外套讓祁念披著。
“這兒不比在人多車多的地方，大清早別著涼了，”傭人跟到大門前的台階處，體貼得讓人詫異，她往右側那條石板路指了指，“往那邊走繞過池塘，去花園最近，先生一般都在那兒。”
祁念穿過枝葉茂密的藤蔓架，踩著凹凸不平的石板路踏過溪渠，亭台軒榭不斷，他走了一小段路，然後視野才變得開闊，看見祁文至站在了不遠處的草坪裏。
“爸爸。”祁念走近問好。
祁文至早在聽見腳步聲時便知道了，轉身看他，說：“怎麼起得這麼早，沒睡好？”
祁念垂了垂眼，不知該回答什麼。
周圍春色爛漫，不遠處處於花期尾聲的洋桔梗快謝了，純白的花瓣仍舊在微風中晃動、輕顫。
“這是你媽媽生前最喜歡的花，”祁文至淡淡開口，頭一次提起也如同說著平常往事，“溫度低了高了都開不了花，得恒溫栽培，嬌氣得很，”他習慣性地點煙，“可這花不過是我當初覺得合適，隨手在路邊買了送給她的。”
祁念聞著煙味，皺起眉，猶豫片刻說：“爸爸，早上抽煙對身體不好。”
定看他兩秒，祁文至笑了笑，將煙掐滅扔了。
“小念，”祁文至叫他，平視前方已經看熟看爛的景色，停頓了很久，繼續說，“你跟你媽媽像，跟你哥哥也像，從小到大隻要來牽你就很乖，也聰明。隻是我從來沒管過你，沒有盡過做父親的責任，無論是對你還是颯明。”
祁念神色平靜地在聽，沒什麼表情變化。
祁文至說：“在溫哥華六年，給你的零花錢你也從沒動過，爸爸都知道，所以——”他抬手撫著祁念後背，帶人往回走，玩笑般自嘲地說，“現在再想管你，和現在還想讓花再開久一點一樣，好像已經不夠格了。”
祁念一路喉嚨發澀，在快要走出花園時，終於艱難地開了口：“......爸爸，我有件東西給你。”
祁文至停下腳步，耐心地低頭看向他。
他一直握成拳縮在袖口裏的手指動了動，伸出來，緩緩打開，攥太久的掌心裏出了點汗，手也在微微顫抖。
掌心裏躺的是片孤零零又普通的鑰匙，因為沾了汗漬反著細微的光。
它能打開那套簡約溫馨、采光充足的房子。
...