清明那天，北城天很陰，烏雲慘淡地壓在天際，空氣裏彌漫著水汽，一副隨時都要下雨的模樣。
嚴賀歸提前一天到了北城，兩家一起吃了一頓飯。
嚴亦疏已經許久沒有見到嚴賀歸了，父子之間並沒有話講，嚴賀歸回北城住的是酒店，第二天按照約定時間，在北城市郊的墓園見麵。
清明來掃墓的人很多，平常冷清的墓園難得有了些人氣，新鮮帶著露水的花擺在墓碑前，為黑白基調的墓園增添了幾分色彩。
在川城的時候，嚴亦疏並不是每一次都會和嚴賀歸一起回北城掃墓，他對這裏的記憶並不算深刻。
靳岑和他作為小輩，站在幾個大人的身後，插不上什麼話。
嚴賀歸穿著一身黑色，高而瘦，顴骨突出，但還是能看出年輕時候英俊的影子。他並未鄭重打扮，衣服看起來有些舊了，黑色的中山裝扣子邊緣磨損得厲害，腳上的皮鞋也浮著一層灰，有些風塵仆仆。
男人話很少，身上的氣質孤高又寡淡，幾乎沾染不上多少人氣。
在嚴亦疏這些年的記憶裏，嚴賀歸一直是這副模樣，小時候，他從不敢和父親撒嬌，隻要嚴賀歸淡淡地看著他，他便會自覺地把心裏的委屈全部都咽下去。
墓碑上的照片是許多年前的了，曆經這些年的風雨，有些斑駁。黑色短發的女人驕傲又張揚的笑容已經看不清了，但是嚴賀歸從來沒有提過要重新修葺。
嚴亦疏給母親上了香，站在一旁，仔細地盯著墓碑看。
他從岑穀雨那裏聽到，有關於母親的一切，和這塊冷冰冰的墓碑差距太大，他在腦海裏勾勒出來的自己母親的形象，在他眼前不斷閃爍著，讓他感覺心口有些說不出來的堵。
祭拜完徐書迪，嚴賀歸又一個人沉默地在墓前站了一會兒。
沒有人會打擾他。
嚴亦疏站在走道旁，遙遙地看著自己父親的背影。小時候，看著這個背影，覺得是那樣高不可攀；現在看著這個背影，卻發現，這也隻是一個可憐人而已。
靳振國看了看自己的老友，又看了看這孩子，歎了口氣，總想說點什麼，岑穀雨站在他旁邊，拍了拍他的手臂，示意他不要說話。
靳岑小時候跟著父母來掃過墓，但是到底是小時候的事情了，他不想對父母輩的事情做任何評價，隻是心裏疼惜嚴亦疏。
整個掃墓的過程，不像有些來祭祖的家庭，在墓前企求祖輩保佑兒孫學業事業，嘮嘮叨叨說一大堆，除了岑穀雨還自己說了一會兒話，其他人都是沉默的。
直到離開墓園，嚴亦疏還覺得自己的靈魂被攥在了母親的那一方小小墓碑前。
在他童年的記憶裏麵，屬於嚴賀歸為數不多的溫情，大概就是父親出任務的時候從山裏給他帶回來的野獸牙齒。那天聽穀雨阿姨講了父母的曾經，嚴亦疏才知道，這些是徐書迪最愛收集的。所以，就算徐書迪已經離開了人世，自己的父親在出任務的時候還是會下意識地去搜尋這些小玩意，並且珍重地帶回來。
回去的路上，父子倆一言不發。
嚴賀歸定了晚上的飛機回川城，他的這一趟行程十分匆忙，並沒有留出陪孩子的時間——當然，嚴亦疏也並不需要他的陪伴。
嚴家在北城的房子是很久以前為了嚴亦疏的學業購買的學區房，身價比起買的時候已經不能同日而語。這套房子一直沒什麼人住，裏麵的家具也是嚴亦疏回北城讀書前才添置的，嚴賀歸自己都沒有去過幾趟。祭拜完徐書迪，嚴賀歸和嚴亦疏吃了一頓晚飯，連房子都沒有回，直接去了機場。
這頓晚飯吃得嚴亦疏不上不下，他送完嚴賀歸，自己回了那個空蕩蕩的房子。
晚飯的時候嚴賀歸和他討論了出國的事情，語氣勉強地表示如果他意願強烈，他不會阻攔他出國。上午掃墓的時候嚴亦疏心裏本來還有些說不出的酸澀，這一番談話過後，他又覺得自己和嚴賀歸的父子緣分可能命中注定就是很淺，聊天就是雞同鴨講，沒話找話。
嚴亦疏坐在陽台上，學區房的小區已經比較舊了，樓層也不算很高，外麵樹影重疊，往下看，有老人正推著小孩在散步。
他點了根煙，靜靜地抽了一會兒。
煙絲卷起，燃燒的時候橘紅色的光不停跳動，陽台外的風吹過來，把吐出的煙霧全部拍在了嚴亦疏的臉上，有些嗆鼻。
和靳岑在一起以後，他抽煙的頻率已經比以前降低了很多，此刻卻著實有些手癢。
一根煙的時間不長，卻足以讓嚴亦疏的內心平靜下來。
放在陽台小桌子上的手機一震，是靳岑給他撥過來了微信電話。
嚴亦疏接起，點開外放，一陣電流聲過後，響起了男生沉靜好聽的聲音。
“疏哥吃完飯了？”
嚴亦疏把煙蒂按滅在煙灰缸裏，“嗯”了一聲。
靳岑那邊好像是在家裏，還有新聞聯播的聲音，他問道：“要我過來嗎？”
嚴亦疏靠在椅子上，翹起腿，換了個姿勢。