夜色濃鬱，皎月高懸。
病房裏很是安靜，隻偶爾響起幾聲低語。
“沈知謹，我想吃桃子。”
他起身去洗了桃子。
“沈知謹，我想喝水。”
他去了熱水房打水。
“沈知謹，我真的已經好了嗎？”
他終於看她一眼。
“嗯。”
顧聽茵躺在病床上，心裏並未因為這個答案感到有多少安慰，心事重重地歎了口氣。
兩人第一次一起吃飯，她居然就因為花生過敏進了醫院，還有比這更糟糕的情況嗎？
他好像都還沒怎麼吃呢。
“你餓不餓啊？”
沈知謹搖搖頭。
她的過敏情況實在是很嚴重，當時顧不上其他，現在好不容易好了些，過了飯點，他大約是餓過了，也沒什麼感覺了。
顧聽茵咬了一口桃子：
“對了沈知謹，你最喜歡吃什麼水果啊？”
沈知謹看著她微微鼓起的腮幫子，頓了頓。
“芒果。”
“還好我對芒果不過敏！”
她眼睛晶亮，帶了小小的驕傲。
這樣的小事兒，也不知道怎麼值得她這麼高興的。
“啊！”
她忽然想起什麼，坐直了身子，一臉期待的看著他，
“沈知謹！還有三個月就是我的生日啦！”
沈知謹：“……”
她往前湊了湊：
“沈知謹，你喜歡什麼味道的蛋糕啊？”
她的生日，問的卻是他。
沈知謹尚未來得及回答，她便琢磨起來。
“既然你喜歡芒果，那就定芒果的吧？”
似乎已經篤定要和他一起過。
啪嗒。
隔壁病人把燈熄了，整個房間暗下來。
沈知謹壓低了聲音：
“睡覺。”
這會兒已經很晚了，她又剛做完治療，早該需要休息。
偏偏她精神足得很，半點沒有要睡的意思。
顧聽茵眨眨眼，在他清冽平靜的目光下乖乖躺了回去，有些不好意思：
“哦。”
她拉好被子，隻剩下一張小臉露在外麵，烏黑的長發有些淩亂的在枕頭上鋪開。
終於安靜。
病房床位緊張，他們又是臨時來的，沈知謹要在這裏陪床，隻有一個凳子。
他像是有著既定軌道的行星，自始至終沿著自己的軌道運行，不出半點錯誤。
哪怕是此時，他就在她床邊坐著，依舊肩背挺直，清雋疏淡。
清冷的月光從窗外流淌進來，勾勒出他清絕秀雅的側臉。
過了好一會兒，他聽到她小聲喊他。
“沈知謹。”
他側頭看她，就看到她張嘴說了什麼。
但聲音太小，他沒聽清。
怕影響到病房裏的其他人，他微微俯身，靠近了些。
“什麼？”
下一刻，她甜軟的聲音清晰落在他耳畔。
“沈知謹，你真好看。”
靠的太近了，他甚至能感覺到她溫熱的呼吸，以及她身上的甜氣。
一字一句，如此清晰。
他心髒驟停了一瞬，下意識去看她。
她拉上被子，隻餘下半張紅透的小臉，那雙烏黑瑩潤的杏眼像是水洗過一般，清淩淩，又明燦。
他看過無數深夜裏的星，卻沒有一顆，比她此時的眼眸更明亮。
他聽見自己心髒驟然下墜的聲音。