時間像是停擺。
他和沈父沈母關係很好，便專程過來照看沈知謹。
“吃點東西吧。”
他把粥遞過去。
沈知謹終於動了。
才幾天時間，他整個人瘦了一大圈，眼下泛著青黑，眼底滿是血絲。
他變得遲鈍，好一會兒才反應過來齊叔在說什麼，轉動僵硬的身體，抬手去接那碗粥。
但他此時已經沒有任何力氣，那碗粥他竟是都沒能接住，“砰”的一聲摔在了地上。
沈知謹低頭看去，臉上沒有任何表情，過了一會兒，他終於意識到東西掉在了地上，伸手就要去撿。
“阿謹！”
齊叔連忙攔住了他，
“碗碎了，我來收拾。”
說著，他迅速把那片狼藉整理幹淨。
沈知謹看了會兒，又收回視線，眼神沒有任何焦點。
齊叔心裏歎了口氣。
“阿謹，你不能總這樣不吃不喝的，身體熬不住啊。我再去幫你盛一碗。”
沈知謹依舊沒說話。
這段時間，他一直是這樣，像是失去了說話的能力一樣。
齊叔轉過身，走到門口，又回頭看來。
“阿謹，大家都……很擔心你。如果她知道你這樣……”
顧聽茵的名字幾乎已經成了一個禁忌，誰也不敢在他麵前提起。
可發生的已經發生。
他再這樣下去，隻怕——
沈知謹眼睫微微顫動了下。
良久，他終於開口，幹裂的唇瓣微動，聲音沙啞至極。
“……我想喝花生奶昔。”
齊叔愣了一下，看他總算開口，並且肯吃東西了，連忙點頭：
“好！我這就去幫你買！”
齊叔動作很快，擔心花生奶昔不夠，他順便還買了幾盒花生酥。
其實沈知謹現在的腸胃很脆弱，不好吃這些，但這是他目前唯一開口說想吃的東西，也就顧不得那些了。
“你先稍微吃一點，晚些再喝點粥暖暖胃。”
齊叔說著，看沈知謹打開盒子，拿起一片花生酥嗤喂到了嘴裏，想著不管怎樣，總算是開始吃東西了，心下稍鬆。
“我去幫你把粥熱一下。”
說完，他退了出去。
沈知謹緩慢咀嚼著那片花生酥，吞咽。
而後，他又拿起一片。
他機械地動作。
是很熟悉又很陌生的味道。
他們最開始在一起的時候，她總讓他幫忙吃這些東西，再湊過來聞他唇角的氣息。
後來他吃的少了，因為吃了花生就不能吻她。
算起來，他的確已經很久沒有吃過這些了。
他不停往嘴裏塞著花生酥，好像這樣就能將心底的那個洞填補上。
直到他的手撈了個空——
他低頭，這才看到盒子已經空了。
可是，不夠。
他又拿過那一杯花生奶昔。
打開封蓋的一瞬，濃鬱甜香的花生與奶味撲鼻而來。
他喝了一口。
那股甜膩的味道充斥口腔。
他的胃部忽然劇烈痙攣起來。
“阿謹，粥已經熱好——”
齊叔剛來到門口，卻沒看到人。
嘔吐聲從旁邊的衛生間傳來。
他一怔，這才見到桌上滿滿三盒花生酥竟然已經被沈知謹吃完，空了的花生奶昔杯子倒在地上，隻餘下一點殘餘，沿著杯口淌出，一片狼藉。
他心中一緊，立刻朝著衛生間走去。
沈知謹跪在地上，扶著馬桶，之前吃的所有東西，又全都吐了出來。
因為消瘦，他的肩胛骨變得格外突出，顯得嶙峋，那模樣，似是要將一切吐出。
幾乎嘔出血來。
齊叔端著粥的手微微顫抖。
……
又一個深夜。
重複的黑暗夜色，重複的寂靜無聲。
一切都和昨天，昨天的昨天，沒有任何不同。
沈知謹睜開眼鏡，靜坐許久，終於來到書桌前。
他擰開台燈，昏黃的燈光映在他蒼白至極的臉容之上，竟像是透明的。
他從抽屜裏拿出一本畫冊，翻開。
第一頁，是他，在西京大的林蔭道。
第二頁，是他，在如瀑的暴雨中。
第三頁，是他，在餐廳的一角落。
……
這上麵都是他。
從初見，到現在。
她畫了厚厚的一冊。
無數遍描繪他的眉眼，以至於他這樣向來不在意自己容貌的人，也清晰記住了自己在她眼中的模樣。