偶爾也能見著新聞照片，不多，就那麼幾張。雖然坐擁龐大的娛樂業帝國，但時川本人似乎對出風頭沒什麼興趣。記者們唯一拍到他的機會，是每年一度的“新辰盛典”。穿黑色禮服，係領結，五官端正，眉峰挺拔，在一堆男女明星星光熠熠眾星捧月的陪襯下，仍舊有種出奇的神采。這男人明明長得不帥，可是氣勢奪人，偏又有一種劍在匣中的收斂，讓人覺得既矛盾又和諧。他似乎習慣了俯瞰一切，於是俯瞰鏡頭，眼角卻永遠微眯，仿佛一點點看淡這浮華盛世的厭倦與輕蔑。
文昕還記得當時Marilyn的語氣，她掐掉煙頭，伸出食指撣了撣屏幕上的照片，淡淡地說：“這就是時川。”
公司最大的競爭對手，業內的公敵。當時文昕用一種複雜的心態打量著照片，說：“看上去倒不像有三頭六臂。”
“尤其會哄女人。”Marilyn似乎是隨口說道，“他跟圈內一線女明星關係都不錯。當初潘勝茵如果不是想自立門戶，很可能也會被新辰簽下。論起花旦，沒人能跟新辰比，他們有方定奇不說，還有白瑤、鄒敏敏、符雲樂……哪個拿出來都能撐起一部戲。”
“還有高顏。”文昕不由得道，“時川眼光真好——或者說他手底下那些人眼光真好，簽一個紅一個。”
Marilyn笑了笑：“有時候也是運氣。我們這行，運氣太重要了。”
文昕沒有問下去。Marilyn當初在新辰國際做過多年，後來才跳槽到公司來，這中間的緣由沒有人知道。江湖傳聞是老板重金撬角，但Marilyn並不是那種太看重薪水的人，所以文昕一直猜度或許她是看不慣新辰的處事方法。因為Marilyn每每提到新辰國際，都頗有點不屑的語氣。
從廣告公司出來，開始下雪。零星的雪花亂飛在空中，像是誰沒心沒肺地撒著鹽，又像是夏天路燈下的蟲蛾，胡亂地繞著燈柱飛撲。高架橋上的車已經排成了長龍，大家都減了車速。文昕把廣播調到調頻，開始聽音樂台。電台裏放的情歌很好聽，藍牙又扔在車前台，導致她半天都沒有聽到手機在震動，過了好一會兒才發現，於是連忙撥回去。
電話是小千打來的，告訴她說費峻瑋皮膚過敏，現在在醫院，醫生開了藥要掛水。
“嚴不嚴重？”她問，“在哪家醫院？”
小千告訴她醫院的地址，她心急火燎地趕過去。急診室裏人聲嘈雜，走廊那邊的輸液觀察室裏更是坐滿了人。她一眼看到費峻瑋，雖然他戴了帽子口罩，外套的領子還豎著，一條圍巾更是將臉捂得嚴嚴實實，不過她還是一眼認出他來，就憑他的那兩條長腿，也比其他病人占了更多的地方，這麼大隻，當然很醒目。
她不做聲走過去拍了拍他的肩，他明顯被嚇了一大跳，回頭看是她，不由得瞪了她一眼。
他旁邊還有個位置空著，她坐下來問他：“小千呢？”
“拿藥去了。”
她伸手握住他的手腕，拉高他的袖子，看他胳膊上起的紅疹：“你吃什麼過敏了？”
“不知道，那天火鍋煮了好多亂七八糟的東西，所以也不知道是什麼。”他卻像是漸漸高興起來，有心情跟她說閑話，“剛剛醫生要看我的臉，我沒給他看，就給胳膊他看了。”
不然也不能這樣安靜地坐在這裏。早兩年他去醫院看病，老老實實在病曆上寫“費峻瑋”，結果轟動得半個醫院的護士都來要簽名，後來終於學乖了，每次都用司機的名字掛號。
果然沒一會兒，小千拿著藥水來了，護士問：“張大誌？”
費峻瑋點了點頭。
護士又瞧了他一眼：“四十六歲？”
費峻瑋又點了點頭。
護士三下五除二紮起靜脈，狠狠拍了幾下，疼得他差點跳起來，身子剛一動，護士就瞪了他一眼：“別動！”
針紮進去的時候費峻瑋隻差沒哭了，別著頭，隻顧用另一隻手緊緊攥著文昕的手，把她的手都幾乎捏青了。文昕知道他最怕打針，所以一聲也沒吭。等護士固定好針頭，費峻瑋全身仍舊繃著，哭喪著臉不敢看手。
文昕覺得他像一隻奓了毛的貓，連尾巴都豎起來了，緊張得不行了，所以主動地安慰他：“好了，好了，已經好了。”
護士說：“多大的人了，還怕打針？也不怕你們家孩子笑話。”
護士說完就揚長而去，費峻瑋都傻了，半晌才說：“她剛剛說什麼？”
文昕板著臉孔：“我沒聽見。”
“欸，四十六了……”費峻瑋自言自語，“是該有孩子了……你說……是女兒好呢？還是兒子好呢？”