樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
這樣的大道理林北聽說過太多太多，可他從未想過，這樣的事情有一天竟然會真的發生在自己身上。
林北是家中獨子，上麵有兩個姐姐，姊弟年齡之間有著不小的跨度，林父的年紀在正常人眼中就算是當林北的爺爺也綽綽有餘。
正因年齡跨度太大，叛逆期的林北和古板固執的林世勝之間有著很大的代溝。
年少時不懂事，長大後林北一直覺得欠了林父一句謝謝，而林父也欠他一句對不起。
隻可惜現在連一個字也無法償還了……
三年的煉獄生活讓林北學會了什麼叫男兒流血不流淚，但當林世勝的墓碑出現在他麵前時，淚水卻像是開了閘的水泵，不停地順著臉頰滑落。
“二姐，爸……是不是被我氣死的？”
林怡婷在墳頭插上新枝壓下錫紙，“爸是因為舊傷複發去世的，和你沒關係，不過他臨走前還掛念著你，說哪天你回來的話，讓我幫他說一句抱歉。”
“該說對不起的人是我，是我當時太不懂事。”
“別說這些了，如果父親還在世，他一定不希望看到你這樣。”林怡婷又拿出一些紙錢，走向了不遠處的一座墳頭。
看到那座無字碑，林北的思緒再次回到從前。
林世勝的脾氣很暴躁，動不動就會訓斥人，但是從來沒有動手打過林北，唯一一次動手就是因為這個無字墓碑。
到現在林北都不知道這是誰的墓，隻知道墳裏埋得是個女人，每逢節令林世勝都會帶著林北過來祭拜。
當時林北年幼，聽人家說，死了連個名字也不敢寫的隻有兩種人，一種是亂墳崗裏的，因為沒人知道他們的名字，一種就是生前得罪人太多，怕人挖墳鞭屍，所以不敢寫名字。
這裏不是亂墳崗，自然就隻剩下了一種可能。
當林北得意洋洋地說出自己的推測以後，被林世勝狠狠地打了一巴掌。
“二姐，之前爸一直不說，這無字碑到底是誰的墓？”
林怡婷愣了一下，低頭慌亂的扔了兩塊餅幹，“是、是你一個幹姑姑的墓。”
林北也沒有多想，他剛剛這麼問隻是想轉移一下自己的思緒，可惜並沒有多大的用處。
他就那麼跪在父親的墳前，一句話也不說，時而哭時而笑，看上去就像是一個傻子。
林怡婷眼含淚光，一聲不響的在旁邊陪伴著。
最後林北擦幹眼淚，對著墳包“咚咚咚”地磕了三個響頭，這才起身和林怡婷一起離開。
林家老宅是一個土坯三合院，雖然看上去沒有小洋樓那麼豪氣，但勝在冬暖夏涼、簡單幹淨，院落大小也不是現在的新房能比的，最重要的是……林北記憶中的家就是這個樣子。
屋子還保持在他走時的原貌，以前都是林世勝收拾的，林世勝走了以後，林怡婷每逢有空就會回來幫忙收拾。
“咱林家的男子漢回來了，這鑰匙我就不用再帶在身上了。”林怡婷開玩道：“咱爸可沒少交代我，說這房子是留給你的，讓我別亂打主意。”
農村規矩比較多，也可以說是思想封建，嫁出去的女兒就成了別家的人，要不是林北失蹤，這鑰匙也輪不到林怡婷這個出嫁了的閨女來拿。