石主任說的每一個字，蔣湘峰都聽得真切，像鐵釘一樣紮在心上，砰砰作響。蔣湘峰看了一眼躺在病床上的向嶽屏，心一陣一陣痛，刀割一般生痛。半輩子的夫妻，怎麼能失去？往後餘生，陪你治病！晚上，父親打來電話，向嶽屏還沒有回家，問他什麼時候能回去，家裏好準備晚餐。蔣湘峰忽然凝噎，卻不敢告訴父母真相。他敷衍父親，說和嶽屏一起去外地拜訪一個朋友，這幾天不會回家，讓家裏放心。告訴蔣雲劍，讓他好好學習。
向嶽屏推進手術室的時候，天空突然黯淡，烏雲密布，電閃雷鳴，狂風大作。不大一會兒，暴雨鋪天蓋地傾倒下來。大雨狂歡著、傾瀉著，肆意揮灑激情，衝刷世界上的每個角落。蔣湘峰守在手術室外，聽雷聲雨聲，不斷告訴自己，要穩住、穩住，決不能倒下。
術前，他去簽《手術知情同意書》等臨床法律文書，感覺筆有千斤重，自己那雙能包餃子的芊芊手指不斷發抖。石主任安慰他，你夫人在手術台上就像睡了一覺。他說，我知道。他當然知道，每個當醫生的，都是經曆各個臨床科室輪轉的，當年，他還差點做了外科醫生。石主任問他，要不要進去觀摩我們這些醫生是怎麼為你夫人做手術的？蔣湘峰不忍心。他寧願在外麵等候，也不願意看到至親在躺在手術台上，任由醫生一刀一刀劃開腹部，切除腫瘤，清掃淋巴結。這是一個艱難的過程。他寧願在守在手術室門外，等候她平安出來。他願意等候一個凱旋的戰士，一個堅定的女人，不願意親眼目睹她的苦難。
一扇門，將親情隔成牽掛，將生命隔成斷裂帶。蔣湘峰極力想象手術過程，消毒，切開腹部皮膚層，皮下脂肪，肌肉，進入腹腔……蔣湘峰想象著，每一個環節，每一個解剖位置的重要血管神經。他不停地踱步，來來回回，來來回回，以減輕內心的焦躁不安。
雨季的雨，多得無法形容，地麵從未幹透，雨兒就騰雲駕霧來了。或飄飄忽忽，或輕輕慢慢，或急驟而下。雨季的雨，也有不同的形態，並非一成不變。有時候，夾雜著狂風，有時候伴隨著雷炸。這就是雨季，就像人生中的逆境。
已經到了中午時分，石主任還沒有出手術室。看來，手術過程並不順利。蔣湘峰時而抬頭看雨，時而低頭看地板。地板其實沒什麼好看的，隻是心焦，看看明亮如鏡的地板，把自己的心境襯托一下。上官雪瑩和蘇夏荷來到手術室門口。她們為他買了中餐，遞給他。蔣湘峰不接，此時此刻，他吃不下飯。
上官雪瑩勸道：“你不吃飯，哪有力氣悲傷？手術當天，護理是最艱難的。晚上我來吧。你不行，沒學過，吃不消。”
蔣湘峰搖搖頭：“還是我自己來。我的妻子，我知道她的生活習慣。”
蘇夏荷提醒：“今天晚上不要陪護。嫂子是個大手術，出了手術室，應該會到ICU觀察，不會直接送回婦科病房。從明天開始，確實要考慮陪護的問題。”
上官雪瑩把飯再次向蔣湘峰遞來：“吃吧。萬裏長征第一步，你要有足夠的心理準備和身體準備。如果你不吃飯，倒下了，誰能陪她堅持下去？”