言爍和沈則結婚，是在他們在一起的三年後。
由於雙方都是公眾人物，且是同性，在國內走不了合法程序，也無法公開，因此整個過程很低調，結婚和不結婚的差別無非是多了一對婚戒。
盡管如此，戴上戒指的那一刻，言爍心裏依然生出一股“塵埃落定”的滿足感。
就像童話故事的收尾，公主（劃掉）王子和王子終於過上了幸福快樂的生活，happyending。
但這是童話的結尾，卻是婚後生活的開端。
生活這個東西，遠不如戀愛那麼夢幻和浪漫，它更像是剝開了一切虛浮外表，露出兩個人在一起時最本質的東西，這種“本質”可能連他們的親生父母都沒見識過，自己更是不知道。
這是人生的新階段，他們將在這一階段裏走完自己的後半生，直到老去。
但言爍沒有這個認知，其實他不是一個特別感性的人，雖然看上去比沈則情緒豐富，但他的情緒來得快去得也快，自己不會深想，說白了腦子簡單。
沈則卻是一個創作者，一般來說，搞創作的甭管外表多冷酷，內心世界大多都很豐富很敏感，沈則就是如此。
所以，他們在結婚的五年後，終於提前迎來了“七年之癢”，最先感覺到的人是沈則。
——這一年，他們結婚五年，在一起八年，相識十一年了。
一開始，征兆出現在沈則的生日那天。
按照往年的習慣，言爍會給他準備一份很特別的生日禮物，可言爍本來就不太會送禮，一年又一年，生日加上情人節，僅有的幾個創意都消耗光了，到了今年，實在不知道送什麼。
不巧的是，恰好今天言爍很忙，有重要的工作推不掉——其實他心裏想的是，把這個工作推了會很麻煩，不光他自己，也會給其他人造成大麻煩，影響整個工作組。
而沈則應該不會計較這個，都老夫老夫了，天天生活在一起，不差生日這一會兒。
因此，言爍忙到很晚才回家。雖然他事先向沈則報備了，可他進門時，沈則的臉色似乎不太好看。
言爍沒多想，走過去主動抱了沈則一下，從大衣兜裏拿出送給沈則的生日禮物，親手幫他拆開。
是一款男士手表。
很貴，款式好看，很襯沈則的氣質，言爍是這樣認為的。反正不知道送什麼的時候，這樣送肯定不會出錯。
“生日快樂，哥。”過了這麼多年，言爍依然習慣這麼叫。
沈則卻沒應聲。
言爍疑惑：“不喜歡嗎？”
沈則看他一眼：“你不知道這隻表我已經有了嗎？”
言爍：“……”
有嗎？沒印象啊。
言爍頓時有點訕訕的，心虛了起來。但他很機敏，當機立斷道：“把你的送我，你戴這個，我們當情侶手表戴嘛。”
“……”
沈則沒說什麼，和他一起坐到餐桌前，切蛋糕，吃飯。
當天晚上，兩人照常飯後運動，一起洗了澡，抱在一起上床睡覺。
一切都是正常的，但言爍隱約感覺到，沈則似乎有點心不在焉，連那什麼的時候都興致不高，一副心事重重的樣子。
言爍賣乖，戳了戳他的臉：“幹嘛，還在介意手表嗎？我真不是故意的，你的表那麼多，我不記得你戴過這款啊……”
“因為你蠢，還有——”
沈則果然介意，使勁勒住言爍，不滿道，“你對我沒有以前上心了。”
這句更像是一句玩笑話，說完之後他們互相糾纏著又做了一次，最後言爍疲憊睡著，沒往心裏去。
然而，當時說的時候，沈則也把它玩笑話，事後回想起來，卻越想越不是滋味。
很多事情便是如此，一旦起了某種念頭，就會無形之中為自己施加心理暗示，認為一切變化的蛛絲馬跡都與它契合，漸漸地，從稍微有點疙瘩，變成了耿耿於懷——
沈則想不通，明明言爍每年都會用心為他準備生日慶賀，為什麼今年不準備了？年年都工作，今年的工作就格外重要麼？
那隻手表他戴過好幾次，言爍真的看不到嗎？他是不是根本就不注意？明明以前還會誇他的搭配呢，現在竟然開始眼瞎了。這麼多年，終於看膩了是吧？
沈則是個很注重儀式感的人，可兩個人在一起生活得越久，儀式感越淡，當曾經的浪漫變成日複一日的柴米油鹽，言爍是不是已經忘了初戀時心動的感覺？
“……”
沈則想了想，懷疑自己有點小題大做了。
可他的言言確確實實發生了變化，他們的生活也在發生變化，細節不會騙人。
從理智上說，這很正常，符合生活發展規律。
結婚多年，新鮮感徹底消失，哪一對夫妻不是這樣？
有過來人說過，戀愛時談的是愛情，結婚後，兩個人能長久，靠的是責任感、相互扶持，把愛情轉化成親情，還談什麼愛不愛的。