“我，對愛情一向是傲慢地抗阻，但這次卻長久地作了愛情的俘虜。”
——《費德爾》
周六的時候，外麵下了一場雪。
這場雪雖然大，但下得很溫柔，就像曼妙的少女在輕吻一方繡著紅梅的絲帕。
房間裏播著舒緩的音樂，牛可清慵散地窩在柔軟的懶人沙發裏，捧著一杯溫熱的阿華田在喝。
男人側目，望向窗外漫天的白雪。
天色明明已經陰沉了幾天，這一場大雪卻姍姍來遲，像是上天蓄謀已久的一場驚豔，下得飄飄細舞，大而不狂。
欣賞了一會兒雪景，牛可清拿出了古伊弗寧給他的那疊病曆本，隨手翻開一頁，靜靜地看了起來。
這一看，他先是驚訝，然後是心顫。
字字句句，都是那個人在失眠夜寫下來的，就像一場場悲喜交加的獨白。
“親愛的牛醫生：
這是我失眠的第兩百五十四個夜晚。
我睡不著，就總想借著一支筆來向你胡言亂語。
今天我路過小區門口新開的花店，看見玫瑰開得很盛，這種我從前那麼不喜歡的花，現在看來，也挺漂亮的。
紅得很純粹，像血一樣。
我想要買一束，想想，無人可送，最後就隻買了一枝，送給了街邊一個拉二胡賣藝的老奶奶。
她拉得實在是好，就是二胡聲太悲戚了，聽得我總能想起我們的過往。
不不不，我們的過往才不悲戚。
我和你度過的每分每秒都是美妙的，就連吵架的時光，相互厭惡的時光，我也覺得很寶貴。
有時我會想，如果有一個儲存回憶的箱子多好，我就可以把它送給你，裏麵裝的全是我們的回憶。
如果你以後真的找了別人，等你老後，偶然打開這箱子，裏麵的回憶就像片段一樣流出來，逼著你想起我。
嗯，其實我覺得裏麵有一半不能過審，都太色.情了。
我又在亂講話，像個瘋子。
其實當瘋子挺好的，在紙上瘋言瘋語是我一天中最不傷心的時刻。
等你回來，我一定要把我的瘋言瘋語都給你看，讓你看看你害得我有多狼狽，多不知所雲。
對不起，我又在責怪你。
最近天氣很不好，潮濕陰冷，總覺得要下汙濁的雨。
我把心情不好歸咎為天氣太差，這樣就能騙騙自己，終於不是因為太想你而心情不好。
雖然天氣預報說近期太陽很好，梁主任、李護士他們也這麼說，還問我要不要跟整個科室一起去團建。
可我仍覺得天氣不好，甚至開始擔心起了西藏的天氣。我怎麼寫個天氣都能寫上這麼多字，可能是因為對著你總有說不完的話。
前幾天我的額角受傷了，流了很多血，疼是不怎麼疼，就是差點破相，還好傷口小。
受傷的原因說起來實在好笑，那天我翻了翻書櫃，把弗蘭的畫集拿出來看，一翻開，裏麵就掉出了你送我的那枚書簽。
我高興得一不小心就把頭磕在了書櫃的玻璃門上，原本我以為這枚書簽丟了，找了整整一個月，沒想到是夾在弗蘭的畫集裏。
這才叫我想起，應該是某一天晚上，我自己在家裏喝悶酒，喝醉了之後就開始想你，想和你一起做過的事。
我想起了藝術展，想起了弗蘭的畫集，想起了你送我的寶貝書簽，於是我這個蠢笨的醉鬼，就把書簽夾進了畫集裏，後來還以為是自己弄丟了。