火車在漆黑的夜裏咣當咣當地前行著。
一兩個小時就會停一站，一波人下去一波人又上來，南方的口音也越來越難以聽懂。程木濱知道，離家鄉鐵佛市越來越遠了，離大上海越來越近了。出來時難回亦難，掙不到錢是沒有臉回去的。沒有臉見到自己的女人，沒有臉迎接女人肚子裏的小生命。現在，他要和那個小生命賽跑。
爸爸來上海時比自己小了四歲，那還是一個戰亂的年代，程木濱一路上找尋著各種理由來打消內心的畏懼。曾經聽爸爸講的奶奶講的，爸爸在上海闖蕩的故事，在他的腦海裏雜糅在一起，漸漸地完整清晰起來。
一九三八年的一個夜裏，十七歲時的爸爸耀庭，給家裏留下一紙“不肖叛逆決鄉關，不成名堂誓不還”十四個字，和一個走四方的鋸盆鋸碗的匠人出走了，一走就是十三年。
和鋸盆匠順著鐵佛城邊上的古運河一路南下，一個月後在半路上被亂兵衝散了。沒有了匠人經濟來源的爸爸隻好乞討，路上結夥了三五個叫花兒，其中有見過世麵的，便領著一路人向著要飯的天堂大都市上海奔去。
到了上海，經過幾番拚搶，他們獲得了一條偏僻小街的乞討權，夜蔽屋簷下與風霜雪雨同宿，日食百家飯常有些拳腳屈辱。與其它乞丐不同的是，爸爸耀庭每日清晨起得很早，天亮之前就已經把整條街道打掃得幹幹淨淨了，沿街店鋪的人都知曉了這個勤快的小叫花兒。
有家和記酒館要添夥計一時找不到人，就把爸爸抓了差。爸爸非但能認字算賬而且機靈，正是個難得的好夥計，酒館把他留了下來。
酒館生意紅火，兩年後成了大夥計的爸爸耀庭向老板出點子，不如把買賣做到熱鬧點的地方去，人多價高利潤大。和記酒館搬遷鬧市，隔兩年爸爸再鼓動再搬遷，又三年和記酒館已成為和記大酒樓，搬到了上海灘最繁華的街道漢口路，街對麵是上海華商證券物品交易所。
就是在這裏，來自鄉村的爸爸耀庭創造了發跡的神話。
近朱者赤近墨者黑，由於對臨證券物品交易所，因而就常有交易所的客人們來店裏吃喝，有的還爭得麵紅耳赤。空閑了爸爸也時常地到街對麵的交易所裏轉轉，幫著掃掃地，給人們倒倒水。一來二去就悟些盈虧的門道，時間常了也兀自揣摸起行情來。由於念過幾年私熟，肚子裏也有些謀劃，有時私下裏還做些空頭的模擬，一年下來耀庭已成了“屢戰屢勝”的“行家高手了”。
可是他沒錢沒資格，他沒黑沒白地把體力用在了酒店裏，像他父親一樣苦行僧般積攢著改變命運的鈔票，他對自己的第一個交易幻想著等待著。行情好的時候，焦灼的他晚上就會做美夢，夢見有人借錢給他發了大財。在進入上海灘的第十個年頭，爸爸的好夢竟也成真了。
一個傍晚，常客許先生在店裏獨自喝起了悶酒。爸爸默默走近了客人身邊，等待許先生吩咐。
許先生抬抬頭說都說你算行情算得準，你來給我出出主意。爸爸看了看許先生掏出的一張證券，說這種券虧了一半了，還會繼續跌，你全都賣掉吧，留得青山在不怕沒柴燒。
許先生半信半疑地賣掉之後，果然一跌到底。仍然半信半疑地聽爸爸的話，把餘款全都買了東紡券。結果從第四天起東紡券炙手可熱一路瘋長，仨月後竟然增值四倍。許先生心裏頭感激耀庭，讓自己在瀕臨絕境的地步起死回生，就拿出了一筆不小的回報。爸爸不要，卻說許先生讓我跟著您吧，於是爸爸就作了許先生的跟班兒。