沐宅
人老了之後，越發怕冬天來臨。
原本就活動不便的，在寒冷的天氣裏手腳更是僵冷難耐，沐老夫人的房間，傭人張媽進進出出，按照老夫人的指示在忙活著什麼。
後來，張媽推著老夫人的輪椅去了一趟沐老爺子生前最後那一年住的房間，拿走了一些東西，又讓張媽推著去了那個大書房。
老夫人許久不來這裏，但她知道這裏是自己丈夫生前最喜歡待的地方，這個書房，嚴格意義上來說，是屬於老爺子，後來是屬於情天的。
張媽一路推著往裏，老夫人看著齊頂的暗紅色木書櫃，聞著一室散不盡的墨香書香，老爺子在這裏投注了很多的心血，但自從他過世之後，很多值錢的古董擺件跟名畫，都已經被分走了。
能留下的要麼是帶不走的，要麼是在別人眼裏不怎麼值錢的。
輪椅推到大書桌之後，老夫人掌心裏一把鑰匙，讓張媽開書桌左下角的那個格子。
張媽照做了，打開約摸一尺高的木格子，將裏麵的東西都取了出來，有一本相冊，還有一些書信手稿。
看著泛黃信封上丈夫剛逸遒勁的鋼筆字跡，老夫人蒼老的眸中有哀傷黯然，全都抱放在膝上，然後讓張媽重新鎖好木格子，返回自己的房間。
這是一座曆經時光暈染的宅院，沐宅主樓二樓過道，初冬的日光從不再茂盛的大樹枝丫斜斜灑落，不論是頭發已經花白的老傭人，還是發絲已經銀白的沐家祖母，背影都在光裏越發蒼老得顯出一種無色的黑白。
老傭人推著行動不便的老人，不知道這樣的場景，在沐家還能看到多久。
人一旦足夠老了，就會開始想很多，想很遠，無法預料自己什麼時候會離開人世，沐老夫人開始慢慢整理起多年的回憶。
曾經年輕時與丈夫的相片，與這座沐宅同風雨共進退的記憶，翻開相冊，泛黃的舊相片裏他們夫妻的合影，那也曾是最美年紀。
孩子接連出生，全家福的照片由夫妻二人領著四個孩子，到後來又加了四個兒媳，那是沐宅最榮盛的時候，再到後來……獨獨缺了兒孫一起的滿堂照。
老人手指顫巍巍拂過丈夫年輕時的眉眼，大兒子最像極了丈夫，老人布滿皺紋的眼角，細細褶紋暈出濕意來。
相冊下是幾封書信，早年丈夫給她的家書。
對於已經離世的人，有一種相見的方式，叫回憶。
隻是怕老到連回憶都記不起。
……
穿著時尚的年輕女子進屋來的時候，看到的就是祖母獨自坐靠在沙發裏，膝上擱著厚厚的相冊，手邊散落著泛黃的信紙頁。
“奶奶。”
沐尹潔輕喚了聲，坐到沙發上，目光看著那些照片，好奇說：“咦，這些相片我怎麼沒有見過？”
“你爺爺向來珍惜這些，一直保存得很好。”
老夫人說時，手裏相冊已經被沐尹潔接過，有興致地翻了翻，她看到了自己祖父祖母年輕時的樣子，也看到了剛結婚時的父母的模樣。