海斯麗馬戲團是原來的四川工人文化馬戲團在一九九五年改革開放沒幾年的時候，隨著香港服裝和磁帶的流行而改名改過來的。
馬戲團現在的台柱是一隻名叫狄狄的熊貓，他的絕活是標準蘇式芭蕾舞。得益於八十年代大紅大紫的芭蕾狗熊——雄斯特洛夫斯基的親傳，狄狄的舞姿曼妙優美的同時還具有革命軍人特有的陽剛之氣。
然而風水輪流轉，到了現在，馬戲團的衰落已經是江河直下，勢不可擋了。為了湊足工人的工資和口糧，團領導每日加演三場，又因為時間的壓縮，狄狄的絕活茶杯芭蕾已經有三年沒有完整的表演一次了。
夜裏22點30分，最後一場表演也已經散場了。道具工開始收拾家夥。看著實為鋼筋的竹子上頂著的茶杯，狄狄心下黯然，低下了腦袋。
四周的燈光都已經滅了，隻剩下中間那個大燈還亮著。
狄狄突然抬起頭對工人說了一句：
“等等！”
幾個工人停下了手中的活，等著狄狄說話。
“我要完整的跳一次，即使沒有觀眾，”他頓了頓“我也要跳！”
工人們愣住了。
團長馬嘯從幕後走出來，帶頭鼓起掌來，“我們也很長時間沒有看你表演了，不是嗎？我們也很懷念。”然後馬嘯對工人說道：“大家都坐下，欣賞狄狄的表演。”
狄狄看了看團長，點了點頭。然後跑到幕後拿了一個包裹出來。攤開來，裏邊是比那些竹子上的茶杯整整小了兩號的標準茶杯。
因為加演的關係，狄狄每天體力耗費太大，所以為了安全，表演用的茶杯都是快趕上海碗的特製茶杯，而此時狄狄卻拿出了這套標準茶杯。
馬嘯緊張的站了起來：“已經五年沒有用了，你還可以嗎？”
狄狄看著馬嘯，堅毅地點了點頭：“廉頗雖老，戰力尤存。”
燈光工友打開了四周的效果燈，狄狄自己親手將茶杯替換了下來……
兩米高的竹竿頂上是底部直徑不到五公分的茶杯倒扣在上麵，追求完美的狄狄將高度升到了極限。
隨著天鵝湖音樂的響起，狄狄從兩米高的跳台上躍步而起，卻猶如天鵝腋下最輕柔的羽毛般將自己伍佰公斤的重量無聲地固定在第一個茶杯上。動如劍虹般優美，脫兔般迅疾，靜如處子般安逸，美玉般溫潤。而狄狄的腳尖就像是用鈦合金製成，居然可以承受這樣的重量於一點。
如果你的心還被帳篷外那嘈雜的叫賣聲，嘭嘭的舞曲聲所幹擾，你就不能體會到眼前這樣的驚險中蘊含的那穿徹心扉的美麗。
高竿上的狄狄在天鵝湖的音樂會中，或雀躍，或旋轉，或定格，沒有一個動作因為重心問題而搖晃，那五百公斤的體重撐起來的肥碩身軀仿佛是用氫氣填充起來的。
馬嘯的眼眶不禁潤濕了。
……
在毫無知覺的時間流逝中，整支天鵝湖的尾聲已到，狄狄隻需要在最後一根高竿上將自己定住，就大功告成，完美結束。
然而在躍到空中的狄狄卻發現腳下的竹竿已經微微歪斜了。五年沒有升到這個高度了，設備檢修根本沒有升到這個高度看過，兩米以下的底座已經鏽蝕了！