原曜搬走那天, 北郊陰雨連綿。
那是許願第一次發現原來夏天也會白晝陰沉如黑夜。
烏雲臃腫，像一塊浸泡在陽光中的麵巾, 吸走鋪天蓋地的金黃色。
他坐在沙發上往外望。
家屬院樓與樓的間距不算寬，兩棟單元樓對著修，中間是一方小小的花壇，其上布滿青苔，邊緣滴著雨水，已然老舊。
石頭雖然冷硬, 但那光滑圓潤的弧度，是在眾多個日日夜夜裏，被小孩兒們的屁股“打磨”出來的。
平時有許多人路過這裏，卻從不曾看它一眼。
現如今, 有個男人正蹲在花壇上抽煙。許願見過他, 是隔壁單元三樓大伯的長子, 前些年讀完博士回市裏, 卻極少回家屬院。不少從外地趕回來的熟悉麵孔正打著一把把傘，站在樓宇中央，指指這裏, 指指那裏。
這些人現在還能看到。
等一搬了家, 所有人都住進密密麻麻的小窗戶裏, 乘電梯上下，在地庫出行，窗簾拉得嚴嚴實實，鄰裏之間，誰也看不見誰了。
流浪在家屬區乃至整片廢棄機場的小貓小狗冒雨跑過, 抖抖身上的毛, 卷卷尾巴, 不懂他們在聊什麼。
許願心情低落，甚至覺得他就是那隻小狗，趔趄地跟在前方小貓身後。
也許是對這一片區還尚有留念，那天他媽回家宣布拆遷時，許願心中並無太大波瀾。
雖然早已得知消息，許願卻仍有無法接受的理由。
他在這“城中村”已經待了十幾年，對這裏的一草一木都有感情，一時間不太能麵對現實。
如果從這裏搬去高樓裏，和阿航見麵沒那麼容易了，社區也不再熱鬧，鄰裏間不再熟悉……
甚至，現在新興住宅的天台大多閉鎖，根本不讓人上去。
隻有老舊樓房的樓頂，能用來改作花園，作晾曬衣物的平台。
這一片區一向是市政規劃的“眼中釘”，從幾年前就有不少高層前來遊說，與各級單位交換條件。
城市發展日新月異，高速列車跑得太快太快，這裏終究沒能追上時代的腳步。
在萬物更替間，人與物的矛盾點就在這裏，人總是不願割舍掉舊的，卻又無法抗拒新的。
有一個穿梭過草叢與神秘長廊才能回去的家，一直是許願心中挺有意思的事情。
他眨眨眼，感受從雨中吹來的風。
許是因為下雨的緣故，這一縷縷風飽含眼淚，分外潮濕。
眼瞧著原曜拖行李箱走出房屋，許願回頭道：“收完了？”
好巧不巧，原曜穿的正好是一年前來許家時那件黑色連帽衫，裸露的手臂微微凸出肌肉的輪廓。
一年匆匆而過。
他的行李沒多沒少，整個人的氣質倒是有所改變。
他身上多了股這個年齡本該有的朝氣，狀態上揚，比一年前更像是少年。
“收好了，”原曜將行李箱的拉杆放長，將其隨意靠在沙發扶手上，走過來靠在許願身邊，也看陽台外麵，好奇道，“今天又這麼多人？”
許願皺眉，“對啊。我媽不是說都簽字了？我看了那個拆遷條款，沒什麼好挑剔的。哎，但我……”
“但你不想搬，”原曜想辦法安慰他，“這樓年齡比你還大，地震都不安全，也住不了多久了。”
許願垂眼，雨點拍打在許家陽台的雨棚上，劈裏啪啦。
他動動嘴，輕聲說：“這裏破是破了點，可是有人味兒啊。你說以後逢年過節，我哪兒還能家家戶戶都躥一通……”
往年春節，學習任務還不太緊張，他總是和顧遠航、沙盤一起，叫上三兩個好不容易除夕回來陪老年人過年的兒時小夥伴，從一單元躥到四單元，幾個人蹲在院兒裏放炮，放完又摸黑去機場爬鐵絲網。
現在，鐵絲網拆了就算了，連家屬區也要拆。
“人總要長大，也總要學會舍棄。”
原曜的嗓音給他一種安心的力量，盡管他是討厭長大與舍棄這兩個字的。
後來許願想明白了，拆遷搬新這事兒就和念大學一樣，告別舊的，離開新的。誰能說高中不好呢，但大學說不定還有更豐富多彩的。
哎，聰明人不做無謂的掙紮。
許願吸吸鼻子，不浪費和原曜相處的時間去傷心了，歪頭看一眼原曜收拾好的行李，一切恍若隔世。
他也不顧窗外是否有人能看到屋內，一把拽住原曜的手腕，手上使了點兒力氣，“薑瑤阿姨來接你？”
“對。”原曜轉頭，再望一眼他待了一年的小屋，“她說九點多下班再來。”
掐指一算還有兩個小時，許願滿意了，“行，我媽說今晚要給你踐行。”
到了下班的點兒，於嵐貞和許衛東一起回了家，手上拎了不少菜，都是打包盒裝好的，說下班晚，沒時間做飯了，怕餓著兩個孩子，幹脆直接帶回來吃。
此次設宴的餐標高過了許願十八歲生日。
於嵐貞一邊收拾桌子，一邊還說，哎呀，院裏圍那麼多人也不知道幹什麼，那些小輩兒總覺得賠得不夠多，想再鬧鬧，可長輩都是些明事理懂知足的，誰能任由他們胡來呀？
許願捧著碗笑，說，“你看我就不鬧！”