一輛輛小型貨車、麵包車停在家屬院門口，車燈燈光映到院內的樹冠上，樹冠再被拓印到樓體，留下一團團像在白熾燈照耀下的影。
人和車一動，影子開始晃蕩，搖啊搖，不知道要再啟航去何處。
許願和原曜趴上客廳內靠窗的皮質沙發，看院兒裏人來人往，熱鬧非凡……
“上次這麼熱鬧還是我初中畢業那年春節，”許願剝一顆話梅糖塞進嘴裏，“院兒裏周伯家嫁女兒，周怡然，你記得嗎？挨家挨戶送喜糖，新郎還來接親，一大撥人，烏泱泱的，穿得紅的白的，快把空地全部塞滿了……”
“那會兒我就和阿航趴在這兒，看新郎討媳婦。新郎好像是外地人，福建的吧，給怡然姐弄得一身金子，咣當咣當響。那新郎一個滑跪在她麵前，麵前一個箱子，一打開裏麵全是房產證、鑰匙啊什麼的……”
窗外空地上擺放著淩亂、笨重的老式家具，地上被扔了些不知道誰家小孩兒不要的過期書本。
幾十個人聚集著，忙前忙後，朗聲吆喝，捆家電的麻繩如廢棄機場鑽出來的小蛇，吐著蛇信待在他們腳邊。
這些熱鬧仿佛與他們無關。
原曜也不看院子，偏過頭看許願。
他隻想聽他講話。
“阿航就跟我說，討對象是要有房的，”許願握著那串鑰匙，在原曜眼前閃亮亮，悄聲道，“這算嗎？”
“……算。”
原曜拖長尾音，耳廓發紅，“大學四年那麼長，我們攢點兒錢吧。”
今晚家屬院無眠，太吵，出去的路也不大好走。人車一多，平日裏下雨積水的地麵更顯坑坑窪窪。
許願跑著將他送到北三環上了車，敲敲車門，比了個打電話的手勢，原曜心領神會，讓他回去記得保持聯係。
許願沒在身邊的這一晚，原曜想了很多。
等上了大學，他和許願便成為了獨立的個體。兩邊家庭收入都不算高，父母平時又辛苦，再加上原向陽傷退，能少花家裏一點兒是一點兒，兼職肯定是要做的。未來要買房、考研讀博，等真正重新回到這座城市紮根下來，他和許願才能算是有了自己的家。
許願什麼也沒想。
送完原曜之後，他一路跑回院兒裏，於嵐貞才送走來家門口的那位姨姨。
說是她之後不住在安置房了，要回老家，遠親不如近鄰，這些年多謝嵐貞姐一家照顧。這一走不知道這輩子是否還能再見到雲雲，說得於嵐貞心裏一難受，對這住成老破小的樓房又生出些留戀之情。
許願這才發現，原來長輩也是會念舊的。
隻是他們不喜歡說，也不願意將那些感情說出口。多年來的理性思維推動著他們去選擇更好更舒適的，但不代表對這裏沒有絲毫感情。
於嵐貞嘴上總說著，哎呀快搬吧這破院子，要什麼什麼沒有，買菜都不方便，人車也不分流，許願你說你以後生個小孩兒在院裏瞎跑多危險……
但其實她也舍不得。
“喲，都在呢。”
許衛東推門而入，低頭換鞋，“願願，稀客啊。什麼風把你吹回來了？”
許願手裏拿著鑰匙，燙手，嘴巴上不敢過多造次，隻得憤憤剝一塊柚子，討好似的遞給他媽，說：“爸你就損我吧。你肯定對我住原曜家懷恨已久。”
許衛東脫下警帽，薅一把頭發，“人原叔叔休息呢，你去添什麼亂啊。”