他從不知“孤獨”為何物，他自認不需要任何人，從生到死都能孑然一身。
此刻，心底有空蕩蕩的感覺深深蔓延開來，還有一種莫名對未知前方的茫然無措。
兩個人相伴的漫長歲月，經曆的東西隻有一個人記住，從今往後還得一個人走完這條路。
下一頁忽的一轉，宋韶華寫的是想回壹心。
“我打聽過，壹心福利院的屋子都被拆除了，院長媽媽去世後，她收藏的相簿也燒掉了。
可惜我離開的時候沒有帶一張出來。
我和阿哲小時候生活的痕跡，一點也沒有了。
隻存在於記憶中了。
不，我是個沒有記憶、沒有未來的人。”
時過境遷，在回到楚家不久，院長媽媽去世了，福利院的孤兒們並入了另一個大的福利院，壹心也不存在了。
看到這裏，有水跡“吧嗒”落在這些字上。
楚向哲忙把本子推開，慌亂地用袖子擦去，還是糊了一點。
這本日記算是宋韶華的回憶錄。
她在很努力的記錄往事，但偶爾還是會忍不住夾雜著情緒的宣泄，就忽如其來的短短一行字。
“嫉妒，妄想，這些不是得了阿茲海默症以後才有的症狀。”
“好多事情，我都想忘記的，也許得這個病也不是那麼糟糕。”
“反正這輩子也就這樣了。反正都會忘掉。”
“就連他，總有一天都會忘記的。”
楚向哲再也忍不住嗚咽，壓抑痛苦得像一隻困獸。
錯了，錯了。
他的生命再也沒有一個宋韶華了，無可替代，無可複製，
何其孤獨。
這個認知來得太晚。
宋韶華平凡如斯，隨處可見，隨處可見到他輕忽了，空氣也是隨處可見。
而最讓人絕望的是，他才是害死她的罪魁禍首。
心髒像是被捅了一刀又一刀，麵目全非看不出原狀，心腔裏隻剩一堆破碎的血肉。
耳邊陡然響起她的笑語，“阿哲，我好笨呢，什麼都做不好，你會不會嫌棄我？”
楚向哲“騰”地起身，在屋子裏驚慌的找尋。
到處都是空蕩蕩的，一如他的心，在胸腔裏停止了跳動。
這一晚，楚向哲睡在了這裏。
他以為自己會失眠，但是沾到枕頭，就仿佛被韶華殘留的微弱氣息包圍著，莫名焦躁的心奇異的平緩下來，睡意很快襲來。
但這一覺並不平靜，他夢到了最不堪最揪心的兩個場景，像是旁觀者一般心痛欲絕又無能為力。
滾落樓梯還是執著的問楚傑要電腦，被混混打的時候怎麼都不鬆開電腦，之前一直在糾結電腦……她是發病了，她明顯不對勁，你為什麼沒有察覺？
楚向哲一次次的問自己，在噩夢中咆哮著，可他用再大的力氣，也發不出一點聲音，不能自控的沉重感憋得他胸口絞痛，幾欲窒息。
她渾身染血倒在那裏，血水像是開了閘源源不斷從她體內流出，迅速蔓延到他腳下，他使盡全力卻動不了半步。
鋪天蓋地的紅！
韶華的身體漸漸沉浸在血海裏，消失不見。
“韶華！”
終於喊了出來，眼睛也猛然睜開，獨自麵對滿室內的淒冷。
感覺到臉上的濕潤，不用摸也知道。
從有記憶起就沒有再落淚的男人，因為自己的後知後覺，追悔莫及。