一
每個日落，曦和還有我總是會坐到橋欄上，腿蕩來蕩去，看村子裏的人一個個從橋那邊過來，回到橋這邊的村子裏。他們總會在橋邊停下來，笑彎了眼睛：“曦和、望舒。”我們會甜甜地應著。
曦和的眼睛總是在夕陽下閃閃發亮。
而我這時總會記起剛降世時的情景：一個眼睛大大的男孩子抓住我的手，他問旁邊的兩位婆婆：“她叫什麼啊？她的手好小、好軟，也沒有掌紋呢。”一位婆婆把手放在他頭上說：“曦和，這是望舒。”
我清清楚楚地聽到了他們的對話，記住了這個有著星星似的眼睛的男孩子：“曦和，我想告訴他我很喜歡他的眼睛，可我說不出話，我還太小，隻是個躺著的娃娃。於是我眯了眯眼，裂開嘴甜甜地笑。
朦朧中，聽到那個男孩子的歡呼雀躍：“九婆婆、扶桑婆婆，小望舒在笑呢！……”
我便在他的笑聲中沉沉地再次入睡……
恍恍惚惚便過了十年，可我對於那幼時的記憶，僅此而已……
太陽一落山，曦和便會跳下橋欄，拉著我的手，回村子。
九婆婆笑意盈盈，在家門口等著我們…
日複一日，不經意間，我們開始長大。
我斜靠在九婆婆身上，慢慢拉過她的手，一根根的輕輕掰著她柔軟的手指，“一、二、三、四、五……一、二、三、四、五”九婆婆的手是我最最依賴的東西，溫暖、平坦，有著柔軟的感觸……我又一次仰起頭盯著她，我怎麼會沒有掌紋？為什麼我沒有呢？”
“嗬，這有什麼，曦和不也沒有掌紋麼？”九婆婆拍拍我的頭。
我一直在疑惑為什麼我沒有掌紋。當我第一次發現這件事情時，我害怕得要死。我驚恐地跑去看九婆婆的手，她的手心有三條紋溫順地躺在那裏。我又跑來跑去，翻看所遇到每一個人的掌心。——甚至平日裏十分嚴肅可怕的扶桑婆婆——她的掌心，溝溝壑壑般盤曲著細細密密的紋路，坐在古藤上閉目養神的扶桑婆婆忽然像想起什麼，一下子跳起來，抓住我的手，臉上滿是錯愕，她問：“你要做什麼？你想起什麼了，你想起什麼了？”
不知道說什麼才好，我一臉茫然，我真的是嚇怕了，九婆婆匆匆跑過來將我領走，她緊緊地拉著我的手，冰涼的顫抖。
她搖著我的肩：“望舒，望舒，不要去動扶桑婆婆的手，也不要問她什麼掌紋，記得嗎？記得嗎？”
我很茫然，可還是點點頭，因為九婆婆眼裏滿是憂慮。
我再也不去問其他人有關掌紋的事，除了兩個人：九婆婆、曦和。
九婆婆是我最親近的人。
曦和同我一樣，也沒有掌紋。
曦和是由扶桑婆婆帶大的。他出奇地喜歡陽光。喜歡陽光下的河流。喜歡滿頭大汗地從這個山頭跑到那個山頭，然後在山頂又蹦又跳。攏起手叫喊遠處的山穀。
開始的時候，曦和不許我爬山，說我太小，我便乖乖地在山腳等。等他下山，我便迫不及待地問他：“這次又看到了什麼？又看到了什麼？”他擦擦汗，一臉驕傲地說給我聽：綿延的群山，奔騰的河流，盤旋的鳥群……終於，在曦和的又一次高談闊論之後，我問：“曦和，為什麼你不讓我去山頂呢？讓我去山頂吧！”
曦和的神情一下子黯淡下來：“是扶桑婆婆不讓。”
“這樣，”我欠了欠身子，“曦和，我要去九嶷山，山頂。”
曦和詫異的睜大了眼，他斷然想不到平素溫順柔弱的我會萌出如此的念頭。
我站起來，拍打著身上的草屑。
曦和還是坐在那裏，若有所思。
我拉拉他的手：“曦和，不要告訴扶桑婆婆，千萬不要！”
我真的從此再也不隨便過問掌紋的事，可我總愛一個人靜靜的盯著手掌出神。掌紋？掌紋！掌紋……翻來覆去地想這一件事情，樂此不疲。