顧春來沒打算失魂落魄，任由自己陷入脆弱的過往。可片場的布景、兩位老戲骨的神態，立刻將他拽入戲中，拽入即將失去親人的痛苦裏，連做心理準備的時間都沒有。他不清楚自己說過哪些話，表現是否合格，更不知道當時在鏡頭前的是周小茶，還是別的東西。
他忘了設計好的人物情感，忘了每一步該有怎樣的反應。周圍的景色和聲音仿佛都融化在水中，變了形，蒸發得一幹二淨，飄到天邊。他想去抓，卻被風吹到了天上，輕飄飄的，像懸在空中的枯葉，找不到落腳的地方。
怔了很久，在擺擺停停的搖晃中，顧春來方才如夢初醒。眼前是肖若飛那輛賓利熟悉的內飾，那個說要帶他走的人正坐在駕駛位上，一手執方向盤，另一手與他十指相扣，神情專注。他欠身坐直，想鬆開手，要對方專注開車，可肖若飛力氣很大，根本沒給他逃開的機會。
“醒了？喝點水。”開車的人直視前方，張口道。
顧春來應著，拿起杯子抿了一口。“碧螺春？”
“對，洞庭山明前碧螺春。我媽說，火月老師，還有外公，倆人都喜歡，讓我帶點。我聞著挺香，出門前，就泡了兩杯。”
二十多年過去了，僅僅一部戲的萍水之緣，居然有人至今還記得。他小心翼翼放下杯子，說了句“謝謝”。這兩個字實在太輕巧，根本不夠他表達心裏的感激。但除此之外，顧春來居然什麼都說不出。
“這話，你留著，回去自己跟她說。我可不負責轉交。”肖若飛還在專注開車，沒注意顧春來的表情，他嘴角向上勾，繼續道，“她跟我提過，拍戲時，她和火月老師關係挺好。大概是惺惺相惜吧。你也知道，拍《龍爭虎鬥》的時候，她們兩個……”
顧春來略有耳聞。
當年，肖燦星在事業巔峰期放下一切忽然出國，五年後，時年30歲的她帶回三歲的肖若飛。麵對長槍短炮，她公開喊話說肖若飛是自己的親生兒子，但自己沒結婚。放到今天，這是能引起微博服務器癱瘓級別的熱搜。偏偏《龍爭虎鬥》這部戲的另一位女主角，也是個不讓人省心的主。梁火月22歲時，嫁給大她十歲、名不見經傳的編劇，顧瑜暉。據說倆人是私奔，婚後第三年有了顧春來，哺乳期結束後，她和當時在風口浪尖上的肖燦星，一起接了這部著名導演的轉型之作。
“我記得，這片子，當時好像口碑不行，票房倒是不錯，創了記錄。”肖若飛提起熟悉的作品，語氣總忍不住加速，“我挺喜歡的，你呢？”
顧春來不好意思撓撓頭，說：“沒看過……”
“也對。”肖若飛麵露尷尬。他記起，顧春來從不接觸和自己父母相關的作品。如果是課堂範例，對方會堵住耳朵趴在桌上，不看不聽，直到下課。如果是作業，這個人寧可不要那點分數，也不去寫。一個規矩了四年的人，隻在這件事上受過批評。肖若飛死活不明白，問了幾次，也沒從顧春來嘴裏撬出緣由。
那時是那時，他們還是狗屁不懂的毛頭小子，最佳損友。可現在不一樣了，即使他們還沒做，算不上真的情侶，起碼也是情侶預備役。隻要再等幾天，拍完戲，等著他們的就是人生另一段旅途，是交神交心靈肉合一，是彼此坦誠相待，不該有秘密。
他自然問了一句：“其實，有機會看看，挺好的。”
顧春來反問：“看什麼？”
“《龍爭虎鬥》，或者任何火月老師的作品，”肖若飛理所當然答，“都挺優秀的，不看可惜。而且，要是想她的話，她的作品，是最好的寄托，不是嗎？”
盡管顧春來隻言未答，肖若飛也聽到對方的一聲輕歎。他偏過頭，看到不太會拒絕別人的顧春來，臉上掛了困擾的表情。
“你老說，喜歡演戲，因為能體驗不同的世界。其實，看戲也一樣。對嗎？”
說完，肖若飛終於鬆開顧春來，轉手去碰對方的臉。那個本應近在咫尺的人卻輕巧地躲了一下，躲到他伸直手剛好觸不到的距離，頭靠車門，眼望窗外，呼吸在夕陽照透的紅色玻璃上蒙了層白霧，連表情都映不出。
“若飛，今天盯了一天的現場，這會兒還要你帶我去龍香陵園，實在太辛苦你。”顧春來盯著玻璃，說，“不如聊點你喜歡的東西？”
有些事情不懂，但顧春來這句話，肖若飛立刻明白。可他還不想放棄，便摸到顧春來的手，再次攥在掌心。感到對方沒掙開，他說：“我喜歡你，聊你，行不？”
“可是我不……”顧春來想想，後半句話沒說出口，“那咱聊聊我最近看的片子？前幾天抽空去看了《畢加索與鯨》，感覺挺不錯的。”
肖若飛笑言：“那是，名導出手，錯的了嗎？”
“也對，”顧春來附和，“不過……肯認真拍電影人的故事，除了特別熱愛這個行當，也沒別的動機了。你想過拍類似題材嗎？”
“我？”肖若飛認真思考後回答道，“還沒到時候。有朝一日，會。”
“好，那我等著了。”