葉峙淵的喉結僵硬地滑動，表情像是凝固了，以至於說出口的話也像是一塊一塊被冰凍住的冰塊一般：“你、要、我、滾？”
謝凝拙按住突突跳動的太陽穴，垂著眸子微微閉眼，卻半寸也沒有給葉峙淵留下餘地：“是，請你永遠的，滾離我身邊。”
須臾，房間裏一聲巨響，葉峙淵抬腳踢飛了垃圾桶，裏麵那餘下一點紅酒底子的酒瓶被巨大的力道揮舞著跳出垃圾桶，砸在牆麵上，裏麵的剩餘的紅酒被甩出來，濺出一圈，砸在謝凝拙的臉上、脖頸上，浴袍上。
酒瓶第二次落在酒店地板鋪著的地毯上，發出沉悶聲響，壓抑、卻又凜冽，像是謝凝拙此刻的心跳。
在這一刻之前，他還惆悵著自己的暗戀竟然是以一種毫無結局的狀況作為結束，實在是寂寞，又過於慘淡。
現在他才發現，悄無聲息的結束，原來才更好。
那樣的話，此刻這種難堪到極致，讓他痛到像是一千根針同時順著血脈湧進心髒的狀態，就不會發生。
“你和別人半夜在房間裏穿著浴衣拉拉扯扯，你竟然說得出讓我滾？”
“我和徐辰邶清清白白，我從來沒有違背對你的承諾，我憑什麼不能讓你滾？”
葉峙淵一怔，瞬間之後卻又毫不溫柔地捏住謝凝拙的下頜，抹花了他臉上濺上的紅酒印記：“就算你現在沒有和他發生什麼，但是我滾了以後呢？你以為我會讓你以公然在訪談裏立的‘單身’人設，去找下家？”
“那不是人設。”謝凝拙看著葉峙淵，眼神堅定，“我確實單身。”
“你單身？那我算什麼？”
“算什麼？不是你定義的‘床伴’嗎？但床伴有床伴的道德和邊界，你呢？你有嗎？”
葉峙淵盡力用理智去壓住心裏不斷泛出的戾氣：“我不想知道你需要什麼邊界，我也不打算遵守什麼邊界。你難道不想有一個喜歡的人，認真交往？”
“我有喜歡的人。”心痛到了極點，謝凝拙忽然進入了一種麻木的平靜，眼神篤定地看著葉峙淵，“我有。”
葉峙淵怒吼：“你有喜歡的人？那你怎麼不和他在一起？”
“他不喜歡我。”謝凝拙甚至淡淡地笑起來。
“所以，你才和我做……床伴？”
深深地盯著謝凝拙那抹淡笑，葉峙淵隻覺得自己已經快要壓不住心裏暴走的、想要狠狠“教訓”這個踩著他心的人的暴戾之氣。
謝凝拙卻似乎對危險渾然不覺，或者說，對葉峙淵的心渾然不覺：“是你要和我做床伴。”
他抬起手，輕輕撫過葉峙淵的臉頰，語氣溫柔，說的話卻殘忍無比：“我猜，你也有喜歡的人。也和我一樣，愛而不得？”
用力打掉謝凝拙那明顯帶著憐憫感觸碰自己臉頰的手，葉峙淵聲音含了幾分顫抖：“如果你喜歡的人喜歡你了，你和我……”
謝凝拙垂下眼眸，看自己手背上被葉峙淵的力道抽出來的紅色痕跡，語氣越發平靜：“他不會喜歡我。他如果喜歡我，我和你，不會是現在這樣。”
他又抬起眼眸，認真地看葉峙淵，還是那平靜的語氣：“葉峙淵，我們的開始就是一個錯誤。就讓這個錯誤到此為止。”
“不。”
“不？”謝凝拙又淡淡笑了笑，“為什麼不？”
葉峙淵不答，卻瞪他瞪了很久，直到終於慢慢鬆開了掐著他下頜的手。
這大概代表著葉峙淵幾乎被說服了。
謝凝拙心裏鬆了鬆，更多的卻是空洞。但他不得不繼續說服葉峙淵：“既然你已經找到新人了……”
“新人？”葉峙淵眼神錯愕，“什麼新人？我有你，我還要什麼人？”
葉峙淵表達的情緒太過於真實，謝凝拙不由得怔了一怔。
“拍宣傳照時，和你一起出現相談甚歡的那人。和你很配。還有傅醫生，和你也很配。”
謝凝拙的話落下，葉峙淵的瞳孔放大了一瞬間，卻沒有再說話。
他隻安靜地凝視著謝凝拙，臉上的表情複雜又無奈，像是坐了個過山車一般的變化豐富。