一大清早楊平老弟就坐在了庭院裏，他雖是本地人，但是不慣一大早就去茶坊喝早茶什麼的，二十年的城裏生活還是在某種程度上改變了他，他喝得麵片，女人擀的，放點辣子牛肉醬，自己做的，密封好，放在罐子裏，吃的時候放一點，他的日子過得悠然而有秩。也許鄉下人過得的也是井然有秩的生活，喝茶，聊天，當然在天氣和暖的日子裏，他們要上山去割膠，在雨天的日子裏，他們就可以隨心所欲地過著日子了。這裏種田是女人的活，所以男人除了割點膠基本沒什麼活。
午後叔伯堂兄弟會過來走點象棋，當然誰的象棋走得好，誰的象棋走得不好，也是一目了然的事，然後就是準備過節，過得基本是鬼節，祭拜祖宗，這算是頭等重要的事。有些時候他也不知道為什麼他會退得如此徹底，每月隻看一次報表就可以了，也許是他已經厭倦了城市，或者說厭倦了每天早晨醒來的第一件事就是想今天的事，永遠也不會到頭的事，錢也不會賺到頭，他曾經有過想錢想瘋的日子，這就是他那些年裏隻要是賺錢的生意都做的來源了，後來他知道了，他不能什麼生意都做，他隻能做一樣，於是他挑選了一樣，就是浴室裏的用具，因為他喜歡漂漂亮亮的浴室，而浴室是與洗手間連在一起的，其實他做的是浴衛用具，那些個精致而簡潔的卷紙筒，擦手紙用具，香皂盒子，毛巾掛件，折疊鏡子，釘在牆上的煙灰缸，牙刷牙膏杯子擺放的用具與吊鉤，擺放綠色植物的盆子與吊鉤，各種各樣的盆子，是全套閃亮的不鏽鋼用具，他有這方麵琢磨的嗜好……沒有頭，而他想掉頭了，而他也找到了可以令他掉頭的女人，於是他想他可以退隱了。
他好象有一天突然明白了似的，沒有這些東西他也照樣生活得很好，而這些東西統統不要，也可以回到小時候在簡陋的茅廁裏用稻草擦屁股的日子。他突然厭倦了，他想他應當回來了，他想回家了，於是他回來了。
那些叔伯堂兄弟們對他恭敬有加，因為他把他們的孩子安排進了自家的工廠，作為培養的對象。無論如何，他是村裏的一等一受人愛戴的人物，是楊姓宗祠五百年裏出的一等一的人物，在這裏他收獲了沒完沒了的笑臉，他也安然地享受著。
現在他最操心的就是圖書館的事情，村裏的幹部已經把圖書館當作了中型會議室，但是他覺得仍不夠，他想他應當怎樣完善它，讓更多的農民可進來看一看書，起碼是翻一翻書吧，鄉裏有人建議他用一層僻為電腦室，他也認為很好，可以讓一些年輕人走進去開拓一下視野，但是他要收一點費用，他想如果完全免費的話，起碼是有點約束的生活比無拘無束的生活要來得正常，而較為正常的生活是一個人活在世上的前提。
去哪裏采買，采買多少，網線如何牽拉，在鄉下都是一件大事，還要找一個專職的人管理，那個老女人，他為了此事與那個老女人商量了好多回。認真的老處女，他用這個詞是否是對她的褻瀆，他還是沿用了以往的稱呼：小蓮。那天當他第一次開口叫她小蓮的時候，他明顯感到了她的身子一抖，他倒是頗為憐惜地拍了拍她的肩。
過去的已然過去了，他由衷地希望她能夠走出來，他也不能確定她一定是沒有走出來，他不能核實，他害怕的是另一種樣子，令他時時陷入自責之中的樣子。可是無數次看到她對他綻放的和煦的笑容，他想他是多慮了。