12月的鵬城比起申城要暖和得多,天空也是清澈的藍，小園這是第一次來這城市。
母親出獄後精神受到了大刺激，似乎她身體裏有另外一個自己,生生地砍斷了她與外界的一切聯係。她的基本認知是沒問題的，但是不再說話，也不認得他們兄妹倆。起初在他們兄妹身邊，她可以呆呆地坐上一天,讓她吃飯她就吃飯,喝水就喝水，其餘時間不言不語，無法與人交流。
這隻是前期階段，到了後麵她會自己一個人出門,她也沒有目的,就這麼一個人朝前走。要不是向之石細心跟著她,可能她就會這麼消失在她們身邊。
她在監獄裏坐了四年牢,自殺了三次，都被救回來了,出獄後他們不放心，帶著她看了許多位精神科醫生,心理醫生，收效甚微。
那段時間，小園要讀書,向之石要工作,醫生也和他們建議,要讓母親住進療養院,24小時有人看護是最穩妥的。
這些年後,前前後後換了是三四家,鵬城這家是最新的，也是母親最適應的。
這家療養院環境很好，小園來的時候是下午兩點的午休時間，休息大廳裏隻有寥寥幾個人。
大廳裏有台巨大的電視劇，正在播著《宮庭深深》的電視劇。
戴著口罩的小園站在那裏，望著電視機前那女人的背影，久久沒有說話。
這個城市中午的陽光一點都沒有冬季該有的氣息，反而透著一股烈陽的盛意。
母親出獄時她剛上大學，住在學校裏，鮮少回家，因為她根本不想麵對她。
記憶中也是這麼一個午後，也是陽光很好，她推門而入，哥哥去上班了，看護在客廳裏眯著眼休息，一聽到聲音立刻警醒，坐直起來，她朝她擺擺手，對方不好意思地幹笑了下，指了指主臥。
她點了下頭，腳卻停留在原地，久久不能邁出一步。
小園在這燦爛的眼光微微眯了下眼，她邁了一步，一如多年前。
隻不過也許，腳步比當年的要堅定了一些。
當年的她走了很慢，才打開了那扇主臥的門，而如今的小園緩緩地走到她身邊，在她旁邊的椅子坐下，拉開了口罩。
門被推開，母親靜靜地坐在單人沙發裏，在她的頭頂右邊是一扇大窗戶，她的大半張臉隱在暗處，白紗拚蕾絲窗簾在她身側，無風靜處，卻看著比她還有生命力。
她其實還年輕，不該露出這麼枯槁的神色。
可似乎那件事發生之後，她精神與靈魂就已經死了，剩下的隻不過是苟延殘喘的軀殼。
小園不忍看不敢看，她扭頭就走。
那是17歲的她。
而27歲的她坐在母親的身旁，母親的目光專注地凝聚在電視劇上，仍然沒有注意到她的存在。
小園細細地端詳著她，算來今年也快66歲了吧，她皮膚仍然很白，頭發隻有除了幾條白絲外都是烏黑的，嘴角和眼角有些許皺紋。
相貌比同齡人看上去要年輕很多，唯有那雙眼睛，還是靜默的，如沉寂多年的死海。
哥哥最開始的幾年特別執著，想盡一切辦法想要讓他們的媽媽“清醒”過來，可是從來沒有成功過。
她想哥哥是有執念的，他想知道媽媽還記不記得他，有沒有想過他。
小園很能理解他這種心理，她也很少說自己和母親相處的時光，這對他們兄妹都是很痛苦的事情。
她比哥哥幸運，也比哥哥懦弱，她可以逃到大學去什麼都不管，可哥哥不行。
這麼多年，他麵對著媽媽，就像在敲一扇永不會開門的門，他很辛苦吧？
小園拉下了口罩，再等了等，她仍舊沉浸在自己的世界裏，仿佛絲毫沒有察覺旁邊坐了一個人，小園望了一眼電視屏幕，正演到素荷去找梁寂的那一幕。