沒有了灰子，我的心情十分低落，我甚至有一種幻想，那就是冷不丁，我的灰子忽然會從那個角落裏竄出，蹦蹦跳跳地來到我身邊，或者，我想起了那個從帽子裏變出活鴿的魔術師，如果我也有那麼一頂帽子，我就會把灰子重新變回來。有時候，我會耽於這種幻想很久很久，但是，我不得不一次次地回到現實，那就是我的灰子再也回不來了，我就是坐在門檻上沉思一天，也不會喚回一個死去的生命。
灰子雖為家兔，卻從來都是自由的，除了家裏喂養的食物，它常常會跑到附近去找些自己喜歡的野草，我拔給它的，它不愛吃，所以附近的果園、菜園和草地都能見到它的身影，我們也習以為常，這次，估計又是到附近找食物，被遊蕩的狗群盯上了，丟了性命。
失去了灰子，我不僅痛心，還有愧疚，我無數次地責備自己沒有盡到一個主人的責任，沒有照顧好我的灰子，讓一個鮮活的生命從此消失，讓我童年的記憶也蒙上一層陰影，每個人都要為自己的行為買單，即使沒有人來嚴懲你，自己也不會逃脫來自心靈的懲罰。沒有人指責我的失職，更沒有人將我痛打，但是我希望有人來責罵我，或者痛打我，那樣我會好受些，我甚至懷念媽媽的火叉了，不是自己欠揍，是真的不知道怎麼去搬開壓在我心頭的石頭，它讓我壓抑、難受，我想哭，可是沒有眼淚，幹嚎幾聲，之後卻讓我更加難受，我踢踢門檻，捶捶牆壁，這一切都無法驅開我心頭的酸楚。肩上的包袱，讓我們感到骨骼難受，那麼心頭的包袱是讓我們精神難受，相比之下，我想，所有人都會選擇前者，因為肩上的包袱會即刻放下，而心頭的包袱卻要背很久，那包袱裏裝的是什麼，有些是可以示人的，有些卻隻有自己明白，就這樣一直背著，什麼時候放下，沒有人知道，隻有時間老人會告訴你答案，但是，時間老人從不會明確的給出答案，而是將其寫在過程裏，這個過程需要磨礪，需要鍛煉，隻有自己足夠強大了，這些包袱才會放下，然後自動打開，在日光下晾曬成為記憶，它清楚的印痕才會慢慢消失，變成一種暗色或亮色，成為成長過程的亮點或者缺陷，這些都會成為一生中珍貴的素材，無論是好的，還是不好的，都將成為過去，在今後的生活中都會以過去式打開，但是，它給我們的影響不會消失，它會成為生命燦爛的助推器，也會成為加速消亡的暗力量，我們不能忽視這些曾在生命裏存在過的東西，其實，這些都是構成我們生命的一部分，我們不能割斷它和我們自身的聯係，如果，強行隔開，那麼生命一定是不完整的，是支離破碎的，一個完整的生命，不一定是完美的，但一定是一個整體，這個整體，或許存在缺陷，也正是由於這些缺陷，才創造了生命的多姿多彩。我的這些淺薄的理解，正是灰子帶給我的感悟，我不知道，這是不是一個弱小的生命帶給我的啟示。
失去灰子的頭幾夜，我數次從夢中驚醒，望著窗外黑洞洞的夜空，幾顆明亮的星辰像幾隻亮晶晶的眼睛，我不知道那是不是仙女的眼睛，如果仙女此刻也知道我的心事，那就請把我的灰子變回來，我一定會編一個最大的向陽花花環，放在我的窗前，那是敬獻給仙女的禮物，就在我越來越離譜的幻想中，我又會昏昏沉沉地睡去。