——那究竟是個什麼怪物?
事後回想起來，這真是個蠢問題，有時間思考這種問題，或者更進一步想要觀察收集這種型號機體的性能數據，找出弱點什麼的——根本是在拿自己的生命開玩笑。
“那個”是真正意義上的怪物，貫徹效率至上主義與將魔法師屠戮殆盡之執念的獵殺機器。其快速、致命，且視野開闊程度和感知敏銳程度遠遠超過血肉之軀。當人們自以為隱藏的很好，安心偷窺戰鬥過程時，怪物早已掌握並鎖定了獵物的藏身處。
輕鬆一擊將腳邊的螻蟻碾成碎末後，頭部傳感器偏向一方，腥紅色的光芒在望遠鏡鏡片裏亮起同一時間，某種近似執拗的“風”壓了過來。刹那間，強烈的惡寒席卷全身，手背上豎起雞皮疙瘩，強烈的恐懼感衝破喉嚨，化為一聲大喊。
“快跑!!”
訓練有素的人在聽到指令後能在零點幾秒內就做出反應，比起疑惑和莫名其妙，他們的身體本能會先做出反應。前後不過三秒鍾，地圖、筆記本、器材全部收拾完畢，各觀察哨正以最快的速度撤離。
他們的表現真的很棒，就算是帝國相關單位的教官們在現場，這群苛刻的家夥也會脫帽致敬，給出一個極高的分數。
可這依然太慢。
在不到一秒鍾就能從零加速到1馬赫，最高能飆出2.5馬赫給你看的鋼鐵怪物麵前，訓練有素、反應敏捷、行動迅速——這些都是毫無意義的。
那已經連怪物都算不上了。
那是會移動的災害。
當一個卡車大小的物體以2.5馬赫的速度朝你衝過來時，不管是撞個正著還是向一側跳開躲避，抑或蹲下身子，結果都是一樣的。在其前進路線上左右兩側70公尺內的一切物體都會承受強烈的衝擊波，其力道之大相當於被十幾個彪形大漢踩在地上用金屬球棒痛毆，結果當然是被打個稀巴爛。
為了打造出這樣一台疑似用來破速度記錄的機器，帝國技術員們可沒少費功夫。
說到大型化機體在地麵上高速行動，一般會想到的肯定是車輛類的輪式底盤。不過輪式底盤對超音速行駛實在是派不上用場。
要跑出超音速，一般引擎肯定不行。F1賽車的最高時速是350公理，引擎出力是600馬力，要能跑出2.5馬赫（時速3000公裏），引擎出力要達到44000馬力，幾乎趕上戰列艦了……曆史上的超音速車都是使用導彈或火箭推動，而且不能轉彎，隻能跑跑直線。嚴格意義上隻能算是“有人駕駛的帶輪火箭”。就算工程師們猛磕興奮劑，磕到爆肝，搞出來一種能塞進汽車的5萬馬力級發動機，還來不及舉杯慶祝，他們就會發現噩夢才剛剛開始。
光是引擎出力大也沒用，輪胎的抓地力不夠的話，再快也隻是輪胎在空轉而已。要想實現最短時間內從零加速到2.5馬赫，就要加大輪胎的摩擦係數。假設要縮短到10秒內加速至時速3000㎞，那麼摩擦係數要達8.5，意思是：摩擦力要大到可以讓車子停在83°的斜坡上不會下滑的地步。
83度……
那根本不是什麼“坡”，完全是一堵“牆”了。要把6公尺長，二十幾噸重的車體“停”在一麵近乎垂直90度的牆壁上？這輪胎是超級膠水胎？要能驅動這種輪胎，引擎輸出就又要增加……再考慮到加速過載、空氣摩擦產生熱量造成的結構形變、轉彎時產生的橫向過載（2.5倍音速行駛時過發夾彎時，瞬間最大過載316G，也就是自身體重316倍的橫向力）、車內恒溫（空氣摩擦熱、引擎工作時產生的機械熱……駕駛艙內少說攝氏300度以上，簡直是在做烤肉）等等問題……這種“超快!超酷!”的東西根本是工程師們的噩夢，就算渾身是肝，每天爆一個，估計爆完了都做不出來……