李朝陽剛出生正趕上改革開放的好時候，大家不用吃大鍋飯，有膽子的就往南邊跑，倒騰些東西天南海北地賣，沒能耐的就種地，也夠一碗飯養活自己。李朝陽膽子不小，也想闖闖來著，可惜那時候他才剛出生。他的父母沒他現在這個魄力，隻曉得種自己的地，過自己的小日子，供李朝陽讀書，然後有事沒事教育他說：爸媽沒攤上這個好時候，現在你得好好學習，以後考上個好大學，找個好工作，娶個好媳婦。李朝陽是個80後，這是純時間概念的描述，而不是可以將他和70後或者90後刻意分別開來，而是為了說明，像李朝陽這樣的80後，已經到了奔三的年紀，也到了結婚的年紀。
他這近三十年來，也是按照父母的意願過著的，果然學習還不錯，考大學的時候也是從實際出發，上了警校，出來後盡管有些不如意當上了片警，好歹是吃公家飯的人，再說人民警察受人尊重也是一光榮的行當。在考上一好大學，找一好工作這倆事辦齊後，就剩下娶一好媳婦這任務了。李朝陽確實結婚了，卻未必是一“好”媳婦。於是在陽光明媚的星期天早晨，有了這樣一段通話。
“喂，李萍，你什麼意思，說離婚就離婚，你叫我怎麼跟我家人交代？”
“你家人，你家人，又你家人，你什麼時候把我放眼裏過？”
“我怎麼沒把你放眼裏，你說要離婚，我就差沒跟你跪下做檢討，你還想怎麼著？”
“你叫我生孩子我就要生孩子，你是娶老婆還是娶孩子？”
“結了婚本來就該生孩子，都懷上了，你還背著我打掉，你有沒有征求過我的意見，你有沒有當我是一家之主？”
“你讓孩子生下來怎麼辦，說不好聽的，你就是一片警，也沒啥後台什麼的，幹一輩子也就是個片警，房子買不起，孩子也過不上好日子，難道讓我生下來眼睜睜看孩子受苦？”
“當初你可不是這麼說的，你說警察好，能保護人，警察好，收入穩定，還說咱倆都姓李，以後生了孩子都不問跟誰的姓！”
“這事就別提，你當初還說要帶著我過好日子呢，結果呢，三天兩頭不回家，你要是混得好不回家也就罷了…”
“甭提甭提！再說就沒勁了，嫌我沒錢沒能耐是吧，那就離吧，反正你都回娘家住半年了！”
“我已經叫人把離婚協議書留在門外了，你簽了我們就算完了。”
“我巴不得現在就簽字”
“好，好，一個小時後我們就在街心公園見麵，你簽好給我。”
李朝陽掛斷電話，空落落的房間瞬間安靜下來，他穿上警服，戴上帽子，端莊地對著鏡子照了半天，說：“原來警察就這麼一慫樣。”
他知道門外有離婚協議書，卻突然不想看，就這麼一直對著鏡子，越來越覺得自己這張臉陌生。也許是頭上的閃亮的警徽給了他勇氣吧，他打開門，離婚協議書就用圖釘釘在白花花的牆麵上，和那些辦證、專治陽痿早泄的小廣告混在一起。李朝陽苦笑，突然覺得婚姻就像小廣告一樣，你真的陽痿了，才對它宣傳的內容深信不疑，可真的走進去了，才知道，都他媽假的。
李朝陽越琢磨越覺得奇怪，這協議書是什麼時候釘在這裏的，難道昨天晚上李萍來過這裏，難道她對自己還有不舍麼？李朝陽又瞬間打消了這個念頭：縱然她有萬般不舍，這離婚協議書還是毅然決然地釘在我家門口，唯恐天下不知地釘在我家門口。媽的，說好了就算離婚也在私下解決，我李朝陽也是守口如瓶，難道離婚還是什麼好事，你李萍直接塞到門縫裏不就行了，非得釘在門口，讓來來往往的街坊四鄰看見，讓所有人笑話我麼？