所有工業過程都離不開機械、泵類、管道、閥門和容器等基礎設備，這些設備的密封結構不僅不可或缺，而且必須高度可靠，否則，任何過程都將無法正常運轉。所以，密封材料雖然不屬於工業領域的先導性產品，卻是決定性技術，它是一類性能更加獨特的特種材料。
有這樣一群開拓者，在新中國建立不久便臨危受命，他們從零開始，在極度艱苦的條件下，麵對封鎖和無數艱難險阻，經曆多次失敗後頑強站立起來，終於突出重圍，先後研製出一代又一代高性能密封材料，打破了國外壟斷，滿足了國內各行業的多種需求，構建起一個特殊的密封材料王國。
--------引子
第1章 臨危受命
一九五九年的夏天，比常年來得更早一些，七月上旬還未入伏，人們就已經感受到了酷暑的氣息。這天上午，太陽被厚厚的灰色雲層遮擋，知了在樹上發出斷斷續續的鳴叫，燕子在低空盤旋，眼看一場久違的暴雨即將來臨。
天晨材料研究院機關辦公區，是一棟日偽時期留下的四層紅磚樓，此時，院黨政領導班子全體成員正在二樓東頭的會議室舉行聯席會議，商討521工程何去何從。
因為光線不足，會議室裏顯得有些昏暗，坐在離門口不遠處的辦公室主任伸手拽開一排拉線開關，吊在屋頂的幾盞日光燈隨著嘡嘡的聲響閃了幾下，隨後被點亮了，附著在日光燈管背殼上的鎮流器發出嗡嗡的噪音，令人心煩意亂。
會議室的陳設十分簡陋，中間是一張桌麵有些斑駁的長方形會議桌，看上去至少也有十年八年的曆史了，會議桌兩邊擺著幾把簡易木質長條椅，梅院長和院黨委李書記並排坐在會議桌上首，其餘參會人員根據各自在領導班子裏的排名先後，從高到低依次麵對麵坐在會議桌兩側。
也許多年未經粉刷，本該光滑潔白的牆壁，在歲月的侵蝕下已經變得灰白暗淡，毫無光澤。牆上除了懸掛著偉人畫像，還有幾幅諸如“跑步進入共產主義”、“三麵紅旗萬萬歲”等當時流行的標語口號。
梅院長介紹了521工程麵臨的處境，與會者心情沉重，會場氣氛一如室外沉悶的空氣。
一個多月前，奉上級指示，天晨材料研究院準備研製一種經濟建設和國防工業急需的高強度密封材料，為此專門成立了TSM研究室，對外宣稱521工程，該研究室彙聚了數十名科技精英，他們或從相關單位抽調，或由高等院校分配而來，準備開展科研攻關。
但是，在準備工作還沒有理出頭緒的時候，國際形勢風雲突變，從前蘇聯聘請的兩名援助專家剛到任，屁股還沒在椅子上坐熱，卻突然接到國內通知，命令他們馬上撤離，立即回國。他們不僅說走就走，沒有任何解釋，而且帶走了所有資料，這一突發事件讓全院上下措手不及。
院領導馬上請示上級機構，得到的答複是521工程事關重大，必須按原計劃往前推進，不得有任何耽誤！同時要求天晨材料研究院集中力量，抓緊時間開展工作，爭取早日研製出這種關係到國防建設和國計民生的新材料！
梅院長向與會人員傳達了上級指示，神情嚴肅地說：“盡管目前形勢嚴峻，但上麵主意已定，天晨材料研究院想推都推不掉！不過話又說回來，養兵千日用兵一時，現在國家建設急需TSM材料，我們應該義不容辭地承擔起這副擔子！”
“道理確實如此，問題是沒有蘇聯專家的指導，TSM研究室現有技術人員恐怕都不知道該從何著手。這種材料不僅在國內是空白，而且因為西方加上現在蘇聯的封鎖，即使相關的技術信息，能在有關外文期刊雜誌上查到的，也僅有隻言片語，所有工作都要從零開始探索。”
主管技術的副院長前段時間參與領導了TSM項目的前期準備工作，他對項目情況有所了解。
梅院長微微點頭，“擺在我們麵前的困難顯而易見，但是，國家把這麼重要的任務交給我們，一方麵說明上級部門對天晨材料研究院的信任和期待，另外，既然上了戰場，即使麵對多大的困難，咱們也沒有當逃兵的理由啊！”
話音剛落，院黨委李書記接了過去，“我同意梅院長的觀點，國家對天晨材料研究院這麼信任，麵對多大的困難，咱們也不能退縮！”