唐岑再也沒能從那個房間裏走出來，他每天都循環著同樣的生活，但是不知道從哪一天開始，陸晟漸漸地就不再到這個房間來了。
或許他來過，隻是唐岑感覺不到了。
每一天唐岑從噩夢中驚醒後，麵對的總是那台無限循環著同一條新聞的電視機，他聽著電視裏的主持人一遍又一遍報道著艾森死亡的那條新聞。
唐岑最開始還會哭，到後來聽多了也就麻木了，每天呆呆地望著電視，藍色的、灰色的光打在他臉上，那張慘白的臉被冷色的燈映得像個瘮人的日本人偶。
這樣的日子不知持續了多久，氣溫起起伏伏，唐岑始終抱著那件潮濕的被子入睡，到後來那台電視忽然壞了，房間裏失去了唯一發聲的物件，從此陷入了沉寂。
唐岑醒來之後，總是耷拉著腦袋跪坐在床頭，沒有聚焦的眼睛不知在看向哪裏，茫然地睜著眼，過了很久才慢慢地眨了一下。
但是某一天，唐岑忽然聽到了一個女人的慘叫聲。
陌生的慘叫從遠處傳來，從地下慢慢升上來，再慢慢朝唐岑所在的房間靠近。也許是女人叫得太過淒慘，唐岑已經很難對外界產生反應的身體甚至劇烈地顫抖了一下。
慘叫聲由遠及近越來越清晰，唐岑根本無法忽視，他扶著床頭的欄杆站了起來，試圖走到門邊，然而才邁出第一步就被拴在脖子上的鐵鏈狠狠地拽住，跌坐在地上。
此時慘叫聲已經到了雜物室門外，隔著牆壁傳進來，在房間裏回蕩。
“砰砰砰——”門口突然響起一陣伴隨著慘叫的拍門聲，裏麵還夾在著零碎的話，如同從地獄深處傳來的鬼哭狼嚎。
驚魂未定的唐岑胡亂地蹬著腿，拚命朝身後的角落躲去。但敲門聲隻響了一次，隨著一聲沉悶的巨響，拍門聲和慘叫聲都消失了，隻剩下腳步聲和物體被拖行的聲音。
那腳步聲慢慢從唐岑的房門前離開了，唐岑驚恐地瑟縮在床墊和牆壁疊起來的角落裏，一直被關在房間裏的他並不知道那天究竟發生了什麼，那驚悚的聲音卻一直回蕩在他的腦海裏。
唐岑的身體一直抽搐著，他感覺到有一個紅色的影子在眼前搖晃，手上還多了一個溫熱的物體，他看不清那是什麼，眼前卻不停浮現著陸晟染著血的雙手和猙獰的笑容。
沒多久唐岑就失去了意識，他不記得後來發生了什麼，但等到再恢複意識的時候，他已經不在原來的那個房間裏了。
唐岑睜開眼，發現自己身下的大床不在潮濕，被子也是幹爽的，眼前所有的一切都是陌生的。
比雜物室更寬敞的房間裏彌漫著刺鼻的消毒水氣味，蒼白的天花板和牆麵幹幹淨淨，沒有一絲血跡，一個穿著白色製服的女性站在床邊，用沾了酒精的醫用棉球為他處理身上的傷。
就像上一次那樣，除了陸晟之外的人就站在唐岑伸手可及的地方，但他沒有再向她求助。他隱約知道這是哪裏，心裏卻沒有任何波動。
這無非是陸晟戲耍他的把戲罷了。
護士替唐岑處理好傷口，發現他已經醒了，睜著眼睛不知道在看些什麼，連忙跑了出去。
唐岑聽著護士推門而出的動靜，搭在床沿上裹著紗布的手動了動，向放著醫用器具的小推車緩緩伸出了手。
趁著護士出門喊人的空檔，唐岑從小推車上偷走了一把剪刀，他用那把剪刀劃開了自己的脖子，割斷了一整根靜脈血管。
從脖頸噴湧而出的血濺滿了病房，雪白的牆壁全是斑斑點點的血跡。
唐岑躺在冰冷的病床上，他的呼吸越來越快，也越來越淺，他感受著身體的溫度漸漸流失。隨著失血量增大，他的慢慢失去了知覺，但在徹底陷入昏迷前，他恍惚看見了一個已經變得十分陌生的人推開病房的門。
失去了將近一半的血液，唐岑最後還是沒有自殺成功，他被聞訊趕來的醫生送進了手術室，又一次被搶救回來了。
唐岑躺在病床上，脖子上的傷口已經被縫合上，纏著白色的紗布，手臂上紮著針，將吊在頭頂的血漿慢慢輸進他的體內。
在唐鈐進來的時候，唐岑已經醒了，他看著坐在病床旁欲言又止的弟弟，沉默地將頭偏到了另一側。
唐鈐坐在病床前，看著遍體鱗傷的哥哥，先前打好的腹稿一個字也說不出。
唐岑沉默著，唐鈐也不說話，最後一直到護士進來催唐鈐離開，褪去了稚氣的青年才用顫抖不已的聲音地說道：“這是第三次了，我第三次看到哥哥滿身是血的被抬走了。”
第一次是在唐家，唐岑砸斷了自己的手腕，第二次是在陸晟的公寓，昏迷中的唐岑渾身上下沾滿了不知道是誰的血，第三次是在醫院，唐岑割斷了自己的脖子。
“對不起。”
身後響起唐岑的聲音，唐鈐離開的腳步一頓，不可置信地回過頭，然而唐岑已經閉上眼睛，似乎已經沉沉地睡著了。