"那天晚上我正好出去倒夜壺，從竹簍子那邊看見馬穀跟幾個二流子從村頭回來。他的懷裏就抱著白妹子，跟他們一路有說有笑的說著葷話。"
"他喝酒了嗎？"袁清問道。
"好像是喝了一點，但還正常。"
袁清稍微一套話，就把馬穀說的謊話拆穿了一個。也就是說，白默是他跟幾個朋友從外麵抱回來的，而並不是在門口撿到的。"她生產……是在哪一天？"
"就是馬穀把她抱回來的第二天。"
"幾點？"
"幾點……"梨花想了很久，在跟老母確認過之後，才開口道，"應該是早上五六點鍾，那時候我們正打算起床忙農活。"
"你倒夜壺是晚上幾點？"
"晚上九點多……"
這中間，有近九個小時，她跟馬穀呆在一塊兒。
"孩子是足月的嗎？"
梨花搖頭。"當時媽也在，王家婆子也都說了……這孩子，沒足月。所以剛生下來的時候。才會毛病多，沒有足月的孩子結實。"
她的話，如同大錘子般。狠狠的砸在他的心坎上。那道日久彌新的傷疤，再次被錘的鮮血淋漓，曝曬在那。袁清不由自主的抓住了旁邊桌子的一角。借著這點力氣開口道。"那……她衣衫……可曾……"
反複了好幾遍，這話終究是問不出來。
袁清難受的咳的比之前都厲害，旁邊屋的菜頭都忍不住擔憂，進來看了一眼。角落裏李老漢的母親抬眼看了袁清一眼，長歎了口氣。"放心吧，她還保著貞潔。"
梨花也明白袁清要問什麼了，忙不迭的點頭。"嗯，白妹子的衣服雖然淩亂，但是馬穀應該還沒得手。也是白妹子肚子裏的孩子爭氣，會看準時候出來。"
"那她跳水……是哪一天？"
"就在這個的第三天，她就不見了。馬春花和馬穀找了她一天，最後是村西頭那邊的王媳婦的女兒看見了，說有人穿著一白裙子跳水了。"
得知她不是因為被侵犯而選擇的跳水，袁清的心，莫名的更疼了幾分。
原來……那一次，竟是他們最後一次見麵。
原來，那一轉身，就是一世陌路。
讓李老漢一家走了，其他人的口供也都對上了，跟梨花說的沒什麼兩樣。袁清疲憊的讓所有人全部離開，馬穀被菜頭捉了起來，整個馬穀家，就隻剩他，和在屋裏睡覺的夏生了。
摸著那斑駁的磚牆，和那代表著年月已久的柱子，袁清憋著一口悶氣坐在了門口的石墩子上。
這天晚上，月色微涼，樂樂不知道從哪裏出來，靠著他的腿邊睡著了。
記憶是蝕骨的毒藥，揮散不去，又侵蝕著他的生命。
白默啊……白默……
如果他知道那一天，命運會走成這般模樣，他哪裏會矜持著麵子，容忍她的幹脆。容忍她沒有回頭，容忍自己……不曾挽留？