從雅安返回成都的高速路上，歡歡歡快的唱著：
Onemanwenttomow,wenttomowameadow,
Onemanandhisdog,wenttomowameadow.
Twomenwenttomow,wenttomowameadow.
Twomenonemanandhisdog,wentto…
唱完以後，他嚷道：哦！回家了！回家了！爸爸加大油門吧，好過癮！
我們已經在路上奔波六七個小時，歡歡急切地盼望著早點回家。方浩朝我笑了。他側身對後麵的兒子說耐心點兒吧！
接近傍晚了，高速路上的車輛多了起來。方浩越過很多輛載重汽車，他的麵前終於出現一段空闊的路麵。他開足馬力，汽車像箭一般地向前飛駛。兩麵的車窗敞開著，風撕扯著我的長發。我的心已經到家了，我想今晚我們一家去雙林路那邊的一家野生菌餐廳吃飯。歡歡笑著說差點碰車了。
緊接著發生的隻是幾秒鍾的事。我隻覺得車子突然猛地一跳，失去控製，向前飛去。方浩在狂喊快抓緊！他的麵孔變了形。
車子的左前胎爆了，方浩使盡力想握緊方向盤，可是速度太快了。車子躥到綠化帶，我們被高高拋起，又扔到一邊。我隻聽到他一聲淒慘的呼叫，感到一下激烈的撞擊，就眼前一黑，什麼也不知道了。
刺眼的強光順著窗子折射進來，屋子裏很亮。我從昏迷中醒來，已經躺在了一張鋪著白布單子的床上。我還聞到一股藥味，下意識地問這是哪裏？我怎麼會在這裏呢？我感到頭痛、手痛、腳痛、全身痛。我明白過來了，這是醫院。我是怎麼來的？我不停地搜索記憶。
房間的牆壁很高，粉刷得雪白，牆壁上掛著一台25吋的長虹彩電，還有空調，床邊坐著一位護士，她戴著又白又挺的軟帽。我正要坐起來，護士小姐把我按住了。她的額頭很寬，且很飽滿，皮膚潔白，但眼神很嚴厲。她說：“你還不能動。”
“我是在哪？”一陣恐懼攫住了我。突然，我感到汽車從我身體下麵飛過，又聽到一聲呼救，又受到那一下撞擊。我結結巴巴地喊：“方浩……方……浩……歡歡……他們怎麼樣？
“他們就在隔壁，都很好。”
門開了，一個穿著白大褂的中年男人走進來。他問：“小劉，她醒了嗎？”
護士小姐看了看我，點了點頭。她站起來，讓開位子，大夫走到床邊。
“我想單獨和你談一談。”他的目光一直注視著我。
一定發生了什麼可怕的事情，我的手指痙攣地抓住被子。護士走開了。我盯住大夫，眼睛裏流露出祈求的神色。他說：“你現在一定要拿出勇氣來。”
“不！我想，不可能，我的心在戰栗。我說：“我的老公和兒子都死了嗎？”
“不！你的兒子很好，隻是……”
我急切地問：“隻是什麼？隻是……”好一會兒我才問，“是不是死了”。
“是的。”我悲泣起來。我把自己埋在被子裏，我覺得自己失去了知覺，大腦一片空白，主治醫生鄭啟周讓我哭了一會。我輕聲地問：“是不是死得很慘？”
“是的，當場死亡。”
我閉上了眼睛，但淚珠卻像泉水般從眼皮底下湧出。當場死亡！生命永遠地消失，不複存在了。昨天還是一個開朗的、活潑的人，轉眼間就走了。而現在，我簡直不敢去想象。停了一會兒，我問：“我的孩子知道嗎？”
“不知道。”他說。我點點頭，說讓我單獨呆一會吧。醫生出去了。我低聲呻吟起來，我抓住自己的頭來回地搖，陷進了絕望之中，那是萬丈深淵的絕望。方浩死了，我看不見他了，這怎麼可能呢！我想大聲喊叫！我想出去狂奔！我想死！立即就死！可是孩子呢？我不能去死，也不能出去狂奔，甚至連大聲喊都不行。我隻能靜靜地躺在這裏，讓淚水流過麵頰，濕透枕頭。
“真沒想到會發生這樣的事情，太不幸了！”這是方浩的哥哥方俊在說。他是專程回成都向我吊唁的，自從那次高速公路上出事以來已經過去了一個多星期。方浩被悄悄地埋葬在天回鎮的皇恩寺公墓了。方俊當時在浙江，由於事務纏身，不能前來參加葬禮。
他望著我問：“你怎樣了？什麼時候出院？有什麼打算？”
“不知道，我的腿還不能動，主要是內傷，隻有等身體恢複好了，才能出院。”