“當初她娘動了胎氣, 胎位不正，生產艱難。”
“耗了一天一夜，她與孩子都危在旦夕, 我讓穩婆保她，她卻鐵了心要留嘉月。”
“後來孩子生了, 她卻血崩而去。”
說到最後, 溫禾承緊緊地合上眼睛，放在椅子扶手上的手青筋繃起，隱隱顫動，眼尾的褶皺似乎也在痛苦地跳動著，像是回憶到了什麼極痛苦的場景。
撇不開，逃不掉。
“你們的衝突關溫嘉月什麼事？”
“她有得選？”
雙腿交疊，陸凜的坐姿隨意, 談不上多文雅，卻格外強勢硬氣, 他井沒有看溫禾承, 一雙鳳眸倒映著灑滿陽光, 春意盎然的前院, 眼底的黑沉好似也在一點點淡化。
若沒有崔知韻的堅持，便不會有與他成親, 為他生兒育女的嘉月，但這也不影響陸凜厭憎底下坐著的懦弱無能的中年男人。
換作是他，不管溫嘉月以後會怎麼哭怎麼鬧，在危在旦夕需要抉擇的當下，他不可能有絲毫猶豫，也絕不會理她的胡話。
“她沒得選，可看到她我就會想起知韻, 想起她死時的場景。”
“我無法久見，更疼愛不起。”
緩緩掀開眼簾，溫禾承的眼底好似浮動著淡淡的血色，這是他一輩子都揮之不去的陰影，但被這片血泊衝出來，隻會大聲啼哭的嘉月看不見，也不可能知道什麼。
“溫禾承，我倒是忘了問你。”
“她為什麼會早產？”
漫不經心地撫了撫袖子上微不可見的褶皺，陸凜唇角動了動，似笑非笑地看向下首神色僵住的中年男人，鳳眸中的銳利冷意越發逼人刺骨。
果然，他還是高看溫禾承了。
“以後別來打擾溫嘉月。”
“你沒資格當她老子。”
站起身，即將走過神色頹然的中年男人時，陸凜腳步微頓，諷刺的餘光如這世上最鋒利的刀，能將剜過的人割得體無完膚，醜態盡顯。
他離開許久，仿佛瞬息之間蒼老的男人也沒再等兩個兒子，而是踉蹌著起身，被小廝攙扶著坐進門口停著的馬車，直接回府。
他在崔知韻生前住的院子裏待了許久，直到傍晚，回來的溫嘉辰提著一盞詭異的血紅燈籠進來。
男人繞過跪坐在桌案前的軟墊上的父親，引燃了牌位兩旁的蠟燭，一片漆黑的屋子有了絲許光亮，可不僅沒有暖意，那隨風跳動的燭火反倒讓人心裏發怵。
這院子自崔知韻故去後便再無人住，但也沒有就此荒廢。
下人們隔一天就會來打掃一次，喬氏這些年來也從不刻意怠慢。
畢竟活人向來沒什麼好同死人爭的。
而溫禾承隻有在崔知韻忌辰的時候才會來這一次。
屏風後，內室裏那張床如今鋪著幹淨整潔的白色被褥，當初血色蔓延的淒慘情狀永運不會再出現，卻也已經刻在有些人的心底，成為他可笑而可悲的陰影。
“那日你們的爭執我聽見了。”
將蠟燭重新放進猩紅的燈罩裏，溫嘉辰將它擺在溫禾承腳邊，而他則是拿出三根香在燭火上引燃，清冷的聲音在淒靜的夜色下纏繞著讓人心慌的幽然空遠。
當年那個無意中撞見父母爭執，卻隻能隱忍不發的少年終於鼓起勇氣，跨過這十幾年的時光，將心底的聲音傳達。
撕碎那最後一層可恥的遮羞布。
“母親有孕之初，你宿在書房，與一個爬床的婢女有了肌膚之親。”
“後來那婢子有孕，你舍不下兩條命，又不想母親知道，就將人養在外麵。”
“她發現端倪派人跟你，忍痛詢問於你，想你士動坦言，可你依舊企圖瞞騙。”
“爭執過後你甩袖而去，而那時我就站在門口。”
你卻不曾看見。
筆直地跪在溫禾承旁邊的蒲團上的溫嘉辰看著母親的牌位，唇角微動，笑得涼薄又殘忍。