竟然有幾年時間沒有回來過了，斯伶看著麵前熟悉的防盜門，才意識到自己早就沒了鑰匙。
隨著門鎖哢噠一聲輕響，門後的人逐漸和記憶裏的樣子重合，妖豔的紅唇，貼身的旗袍，斯母舉手投足間風情滿滿，隻是不如以往精致，或許是不需要迎接什麼重要的客人吧，斯伶笑了笑，避開對方的眼神，“我來拿東西。”
對方沒有說話，往後退了一步，把門口讓開一個縫隙。
屋子裏拉著厚重的窗簾，沒有開燈，陽光悄悄從縫隙溜進來。勾勒出家具的邊緣。斯母抱著胳膊靠在門口，似乎在催促她拿了東西快走。
明明和她說是要搬家，可是東西卻沒怎麼收拾。大部分瓦楞紙箱斜靠在門口，衣服一堆一堆的散落在地板上。屋子裏沒有放置爸爸的牌位。隻在神龕旁邊放了一張老照片，那原本應該是一張合影，實際上好像也隻有這一張合影。不過此時旁邊兩個人已經被剪掉。但無可否認，這張照片拍的很好。他笑起來的時候讓人覺得飛揚肆意。完全沒有當時人到中年的味道。斯伶拉開抽屜，想要點上一炷香，裏麵卻空空如也。
抽屜裏的雜物被囫圇倒在一個大箱子裏。裏麵有她收集的各種筆，那把用了很多年的老剪刀，不知道多少年前的老磁帶。家裏甚至都沒有錄音機了，留著這些磁帶幹什麼呢。
她蹲下來，拿起一盤磁帶。上麵有熟悉的，老物件的味道。樟腦球，檀香，混雜著萬花油和櫃子的味道，喚起了存在於記憶深處的，零散碎片。磁帶上麵印著一個叫不出來的明星，時代特有的柔光美顏下，留下一個放蕩不羈的側顏。斯伶拿在手中左右把玩，但實際上她卻完全不記得裏麵是怎樣的曲子。
斯伶啞然失笑，他那樣的男人會喜歡什麼樣的歌呢？披頭士嗎？
“我能拿走嗎？”她回頭想母親詢問。原本以為母親會滿不在乎，可她臉上緩緩地出現了一種悲傷的神情，葬禮上她笑的有多開心，此刻她就顯得有多悲傷，但不過一低頭，她又笑起來，開口說了今天晚上第一句話：“屋子裏的東西你隨便拿。剩下的我也不會要了。”
方牧之原本隻是安靜的站在門口，或許是感受到了母女之間尷尬的氣氛，開口道：“那看樣子斯伶是打算把房子都搬走了。”
她指了指箱子裏的零碎，和方牧之攤了攤手，“還真說不定呢。”
斯母撇了撇嘴，高跟鞋之間踩在地上散落的衣物上往屋裏走，然後靜靜的坐在沙發上看她挑揀。斯伶知道她一向說一不二，說是不要的東西便丟的幹脆，就連人也一樣……
稍微一翻找，就會發現家裏其實有很多老物件，卡帶，茶具，機械手表，集郵冊，各種書籍……她忽然就對這些老物件產生了一種同情，幹脆把箱子一封，全都帶走好了，秋姐那邊穩定下來應該很快就不用住青旅了吧。哪兒還擠不出一點地方呢。
“那這些我都帶走了。”
“嗯。”斯母靠在沙發上，食指慵懶的從鼻尖下劃過，一抬眼，眉目含笑的問：“晚上留下吃飯吧？”
－－－－－－題外話－－－－－－
啊！感謝救世惡徒古神獵人白夜的月票！特別，特別貴重的禮物啊！哭唧唧。哈哈哈哈，我的輸入法已經記住你名字了。還要謝謝西殺，雖然隻見過你兩次。還有幾位不離不棄的好基友，折折折折光(折了這麼多次，到底是折射成啥樣了)，反話老板，路西因老板，孫寒衛老板，鋼絲球富婆，老公向浩女王，韓三染仙子，和我的小號。