十一月節，大雪。
大者，盛也，至此而雪盛矣。
一輛簡陋樸素的馬車，駛出了長安地界，一路向北，向那貧瘠荒涼的北疆而去。
……
北疆與鄰州交彙的地方，有一個平凡的小村落，名為小石村。
小石村雖然位於北疆邊界，但它並不是通往北疆的必經之路，再加上此地荒無人煙，旁邊便是一片危機四伏的大黑林，所以許多商隊遊人都不願意從小石村經過，也讓小石村越發的與世隔絕。
這日清晨，小石村的大牛扛著鋤頭背著竹簍，深一腳淺一腳地往村子外走。
昨夜下了一夜的鵝毛大雪，而在北疆的冬天，這大雪落下根本就不見化開，隻能看著積雪越壓越厚。大牛家的茅草房頂就壓著沉甸甸的厚雪，要不是他們北疆人多年下來有了經驗，知道半夜起來清理房頂積雪，估計今天一早起來，大牛一家子就已經被壓在房頂跟厚厚雪堆下麵了。
“哎，這都下了多少天的雪了，再這麼下去，萬一雪多得走不出村子，進不去大黑林挖野菜，一家人怕就隻能餓死了。”大牛一路走，一路唉聲歎氣。
這可不是他杞人憂天，而是去年實實在在發生在他們村子裏的事情！
住在寸頭的老鐵頭，以前是個木匠，專為村子裏的人打家具為生。前些年，老鐵頭家過得還不錯，隨隨便便給人打帶點家具，就能讓小日子過得滋潤。隻是最近十來年，大家夥的日子都過得不景氣，自家日子都過得緊巴巴的，能有一口飯吃就不錯了，誰還舍得花那個閑錢去打什麼家具？
沒有了賺錢來源的老鐵頭，越過越差，三天兩頭的跟自家婆娘餓肚子，到了去年的時候，家裏連粒米都沒有了，隻好跟著大牛去大黑林裏挖點野菜根填飽肚子。
說來也是禍不單行，有一次去大黑林裏，老鐵頭摔斷腿，很長一段時間都不能出去找吃的。某日村民們一大清早見老鐵頭家的房子被積雪壓塌了，眾人手忙腳亂把老鐵頭一家挖出來，卻發現他們早就沒氣了。
不是被壓死或凍死的。
而是被餓死的。
在房子被壓倒之前，老鐵頭一家就被餓死了。
他們一家子，除了老鐵頭跟他的婆娘，還有一個嗷嗷待哺的小兒子。
村民們幫忙把老鐵頭一家葬在了大黑林的附近，希望他們來生能夠日日吃飽。同時他們也是唏噓不已，說老鐵頭性子太倔，既然一家人都要養不活了，就該跟村民們說兩句軟話，大家看在一個村子的份兒上，哪怕從牙齒縫裏擠，也能幫他們一家三口度過難關。
當時的大牛沒有說話。
因為他知道，大家就是看在老鐵頭一家下場淒慘後，隨口說說罷了。若是老鐵頭真的向村民們請求幫忙，他們真的會幫嗎？
至少大牛不敢保證。
那會兒連他們一家都自顧不暇了，誰還管得了別人？
甚至於老鐵頭可能找人求助過的，隻是對方沒有答應過了……
“這該死的賊老天，還真是不要我們活了！”大牛唾了一口，怒罵好幾句後，又心戚戚然，生怕老天爺就因為他態度不敬，讓他這次去大黑林空手而歸回來，便默默在心裏道了歉。