一
茫茫人海中，三十未立的你，走一路想了一路，快到地方也沒想明白，自己奔著36號大院來，是犯傻還是熱糊塗了。你索性不多想了，跟著吳建大哥走吧，權當是幫任麗護士長一回忙。出了地鐵站，沿著大街往南走不遠，向右拐進胡同，再走百餘米，就到了36號院的大門口。
36號大院就坐落在北京老城區國府胡同的中部，院子裏麵借助院牆搭蓋了幾處造型不拘一格的平房。院子前部是空地，後部拔地而起一座長條形的五層辦公樓房，還帶一層地下室。這座還算正規的建築當初是和隔壁的34號大院合夥建的。長條樓房跨在兩個院落各一半。後來兩個院子分家歸兩個單位，辦公樓各層的走廊便從中間隔開，兩個院子各自擁有左右半座樓房。至此，36號大院終於發展得四不像了。它不像四合院、不像大雜院、不像花園洋房、也不像是帶院子的寫字樓，說白了，就是個不倫不類的大院子。院子不倫不類，院子裏麵的內容，可想而知！
吳建跟傳達室門口坐著的白胖漢子打了個招呼，然後邁步往裏，走向院子裏的半座辦公大樓。你想跟著抬腳，心裏一發虛，不知先動哪條腿。瞄一眼吳建的腳步，你才出腿。你又下意識地睨了一眼傳達室門口椅子上的那一堆白肉，正與白胖子的目光對撞，胖子立刻發話：“你找誰？”
你嘴裏好似含糖，含含糊糊哼唧一聲，抬起手軟軟地指了指身前的吳建，想快步跟上去。胖子驀地站起身，一堆白肉變成一堵白牆，抬手一攔你，喝道：“站住！你來這兒辦什麼事兒？”
這下子可把你問住了。見你打愣，胖子又找補了一句：“怎麼賊眉鼠眼的！”胖子一邊口出汙言，一邊把臉轉向大門。大門又進人了，一個身穿長袖襯衣的瘦高男子閃進來。胖子丟下你，搶步過去，到了瘦高男子近前急停腳，上身慣性向前，順勢一哈腰，語氣柔和道：“李所長好！”
瘦高男子推了推眼鏡，點頭回禮：“哦，老朱好！有我的信嗎？”
“有，有！”朱胖子回身從傳達室拿出記錄本和一張彙款單，遞給瘦高男子。瘦高男子收了彙款單，不由自主地向左右掃描了兩眼，草草在記錄本上簽了字。
朱胖子收了記錄本，又來招呼你。你正看著瘦高男子的背影嗤笑，耳邊還響著朱胖子的餘音：“賊眉鼠眼！”
“還不趕緊跟著吳哥們兒走！”朱胖子揮手趕你，像轟蚊子似的。
你趕緊快走幾步，從左側超過瘦高男子，追上吳建，搶先推開辦公樓的玻璃大門。你一手撐著彈簧門，另一隻手放低，透過玻璃門悄悄指了指朱胖子，低聲問吳建：“那大肥豬是不是有毛病？”
“你怎麼知道老朱的外號？他就叫肥豬！老朱就愛給陌生人來個下馬威，顯得自己有地位。別跟他一般見識。”
“我不跟他計較！”你忿忿不平地說，“大豬出言不遜，我也不能把他怎麼樣。要是遇見大人物，讓他吃不了兜著走！”你一邊說一邊把右手掌放在左手的掌心裏，先磨正麵，後蹭反麵，像是屠夫在磨一把刀。
吳建被逗笑了，說：“你以為他是傻子？看大門的都擅長察言觀色，就像胡同裏的哈巴狗，見了西服革履的主兒就搖尾巴，見了落魄之人就汪汪叫。”
你泄氣歎息，隨即自嘲道：“根據小巴狗和大肥豬的鑒定，本人已然落魄了！”
你和吳建說著話上了樓梯，瘦高男子才跟在後麵躑躅到辦公樓的門前。玻璃門還在小幅擺動，瘦高男子趁著門向裏擺，用拳頭加力一捅就把門捅大了，隨即閃身進來。玻璃門向外擺去，把跟在他後麵的朱胖子拍了個正著。朱胖子推門進來，舉巴掌照著瘦高男子的後脖子就摑，卻輕輕拍在後肩上。朱胖子追來是讓瘦高男子重新簽字的，瘦高男子剛才把名字簽在了領取《育兒》雜誌的那一欄裏。
“李所長，你再簽一個字，簽錯的字也不用劃了。麻煩您順便把雜誌給劉燕捎上去。”朱胖子說著，把《育兒》雜誌遞給瘦高男子。
瘦高男子接過雜誌，心裏一動，精神就爽了，緊鎖的眉頭展開，腿腳也輕了。這家夥又有了跟劉燕套近乎的機會。
瘦高男子名叫李好好，是設計院機電所的副所長，劉燕在院裏的資料室當管理員。
三樓的資料室裏，你坐在長沙發上和劉燕有笑有說，吳建在一邊看著。這時候，李好好的腦袋探入房門。劉燕見了他，雙手撐住轉椅的扶手，沒站起來隻欠了欠身，嘻笑道：“說曹操，曹操就到！”
吳建撇嘴笑著站起身，向李好好伸出手：“您好！”
你也跟著站起來，不伸手隻鞠躬，靈機一動打趣道：“曹先生，您好！”
“吔，你個蔫淘氣！”吳建睃了你一眼。
“沒關係，他大概是把我當成曹寶發了。”李好好嘿嘿一笑，說道。又側臉朝劉燕發問：“噯，我是不是跟寶發有幾分像？”
曹寶發是劉燕的前夫，後脖子上有一片楓葉大小的紫紅斑記，是胎生的，不是劉燕親的或咬的。曹寶發在鐵路餐車當大師傅，隔三岔五才回家裏住。跟劉燕結婚三年，讓她懷孕兩次，可惜都流產了。曹寶發總怪劉燕沒本事生孩子，一年之前終於家庭破裂，離婚了。
提起曹夥夫，劉燕就來氣，不由得揚了揚手：“你跟寶發像極了！後脖子再挨一巴掌就更像那夥夫了！”
李好好配合默契地縮了縮脖子。劉燕撲哧一笑放下手，回身拉抽屜拿出曹寶發以前帶她回農村老家時照的相片。相片有十來張，劉燕撿出幾張醜化夥夫和前公婆的相片給你看。吳建坐在一旁，睨睃兩眼，便覺無味。李好好早就看過這些照片，但他沒閑著，在另一張轉椅上坐下。順手翻開《育兒》雜誌看，同時腳蹬地麵，轉椅的底腳輪子滾動，他便貼近了劉燕。