多年後，羅小幻回想自己二十一歲時作出的闖北京的決定，並不後悔。自由遷徙已是社會現實，盡管很多走出家門的人仍沒有享受到更多公平的待遇，背後仍有根深蒂固的製度問題，但死守固土，畢竟難有更好的發展。——節前語。
羅小幻有生以來第一次坐上火車的那天早上，天空正在飄著細密的雨絲，她提著簡單的行李走出了家門。
母親再三叮嚀她一到北京就要打個電話告訴家裏，以免惦念。她連聲說，放心吧，知道了，並一再揮手讓母親回去。
在她出生後，父親重男輕女，特意為她起名“小換”，意在盼望母親下胎能夠轉運生個傳宗接代的兒子。為了對抗父親的陳舊觀念，也反感這種交換的意味，她在上學後，就私自改成了諧音“小幻”。長大後，對生活，對愛情，對男人，對未來，她總是抱有種種美好的幻想，這也許正是她後來悲劇的根源。
她出生的小鎮原叫尚村，因為是鎮政府所在地，漸漸被人們叫成尚鎮。這裏位於蘇北比較偏遠的地方，一馬平川地處交叉要道，與連接東海與黃海港灣處的浦州城接壤。以前家家種地，人均一畝左右，糧食蔬菜都是自給自足。改革開放後，小鎮也不可避免大搞土地開發，沿街人家紛紛翻建樓房，商品樓也越建越多，縣、市裏總有很多人來小鎮投資式購房，要麼出租賺錢，要麼囤積在手靜等漲價。因此，種糧、種菜的土地日漸減少，有些人家已經沒有土地，為了生活，要麼遠去外地打工，要麼因地製宜做點小生意。
浦州城的人們在這風平水淺臨海背山的地方世代繁衍，活得滋潤熱鬧。這裏的山就是花果山，不高卻綿延數百裏，《西遊記》就誕生於此。傳說秀才吳承恩趕考落榜後覺得沒臉再見江東父老就隱居此處，整天山間行走，發現豬形石塊、猴樣山尖、水簾瀑布、洞穴，便開始浮想聯翩，這才寫出千古名篇。
這是上午9點30分，開往北京的火車咣當、咣當地啟動了。
她的心裏有歡欣也有憧憬，朝著未知卻充滿希望的方向駛去。她從來沒有覺得老家不好，但是，她在小鎮根本找不到出路。她出身最底層，在人多粥少的小鎮，好單位根本輪不到她這種人頭上，大都市不論家庭出身，走出去才有更多機會。
從小鎮坐汽車，能到南京、北京、上海等很多地方。想坐火車，就要先坐巴士到三十公裏外蒲州城的火車站才行。九十年代，綠皮火車開得極慢，逢站必停，每隔半小時左右，沒等火車跑得快起來，就會到達一個站點兒，然後再咣當、咣當地開動，再停，再開動。
她坐在靠窗的位置上，直到天黑，仍然遲遲沒有睡意，身後是漸行漸遠的家，眼前是不可預知的未來，她隻能硬著頭皮前行，往後凡事都要靠自己，柏青將有他自己的人生，兩條平行線再也沒有交彙的可能了。