曲折的行政樓長廊依舊悄然無聲。
仿佛沒有任何事情發生過。
回到工作間的潘玉龍輕聲向樓層領班告假。樓層領班根據實際情況同意他回去稍作調整。不過按照老規矩，還是要求他隨時保持聯絡。潘玉龍同意了。換好便服的他走出員工通道，隨即來到了大街上。
深夜的銀海市依然燈火輝煌，車來車往，熱鬧非凡。潘玉龍慢慢地走在人行道上。春寒剛過，整個城市就已被濃烈的*迫不及待地包圍。清新的空氣中，隱約縈繞著各種花香，將這個城市的夜色都浸染得分外令人著迷。潘玉龍抬眼看了看被燈火點亮的夜空，腳下也漸漸加快了速度。
潘玉龍輕輕打開楊悅租屋家門的時候，屋內已是燈火俱滅，一片寂靜。黑暗中，隱隱隻見屋內家具的深色輪廓，整個房子都散發著寧靜與安謐。潘玉龍看了眼楊悅緊閉的房門。一閃身，靜悄悄地走進自己的房間。門在他的身後無聲無息地關上。
就在他關上自己房門的同時，楊悅的房門卻輕輕地打開了。站在自己的門邊，楊悅一手扶著門沿，屋內的燈柔和地罩著她，在她身後籠起一圈模糊的光影。楊悅怔怔地看著潘玉龍緊閉的房門，她的臉此刻在光暈下看去竟仿似有些透著淡淡的哀傷。良久，她才終於輕歎口氣，低下頭，慢慢退回自己房中。門也隨即關上。
潘玉龍回到自己的房間裏，順手放下肩上的挎包。暗色中，他環視著自己的房間。月光清輝，斜斜地灑滿了他的床。床頭隱約可見一疊衣物，想來是今天楊悅白天整理的成果。潘玉龍微微一笑。神情間疲憊頓減，臉色也柔和了許多。
低頭伸手輕撫床沿，潘玉龍慢慢坐了下來。黑暗中，他一動不動。仿佛就想這樣將自己坐成雕像，一直坐到天荒地老。
慢慢地，潘玉龍動了動。緩緩地直起身，他看向窗外。月色好似越加地皎潔明亮起來。潘玉龍輕噓一口氣，拉上窗簾，順手打開了床頭的落地燈。
房間內頓時光亮一片。
站在燈影裏，潘玉龍不由茫然四顧。他的眼光無意識地飄落在書櫃上。那裏，整整齊齊疊放著一摞書。潘玉龍的眼光漸漸定住，清亮的眼長久的盯視著那麵上的第一本書。
終於，潘玉龍輕輕蹲下頎長的身子，頓了頓，又單膝跪地，彎腰從床底拿出一個紙盒。看著自己手中的紙盒，潘玉龍的神色不由有些感慨。他伸指慢慢摩過盒麵，長長的眼睫低垂著，遮住了他幽深的眼光。
沉思中，潘玉龍緩緩打開了盒蓋。盒中，入眼的是一隻洗得淨白的護腕。護腕上一朵粉色的蘭花在燈光中栩栩如生。伸手小心地將蘭花護腕拿起，他溫柔仔細地輕撫著那朵蘭花，良久，潘玉龍再次輕輕地將它戴上了自己的右手腕。幾乎在戴上蘭花護腕的同時，潘玉龍感覺心神漸定。此刻就連一直有些隱隱作痛的右手腕似乎都好了許多。
隨意坐在地上，潘玉龍伸直長腿，靠著床沿，思緒遊離。恍惚中，他舉手貼近自己的心房。感受著手心下自己強而有力的心跳，潘玉龍靜靜地合上眼。
朦朧中，他仿佛聽到一個輕柔的聲音在疑惑地問他，“這是什麼？”
潘玉龍眉頭一跳，耳際縈滿的聲音已是漾著輕快的驚喜，“哇，真好看！我喜歡！”
轉瞬，那個聲音已是略帶深思，“潘，這是什麼花？”
潘玉龍微微一動，無意識地皺眉，耳邊的聲音頓時又變得依依不舍起來，“潘，我一直想要告訴你……我等你……”
而靠坐在床沿的潘玉龍突然抽動起肩膀，慢慢地將自己整個人都團成一團，他緊緊地抱緊自己——
隻是，一句句地，那個聲音卻在他的耳邊逐漸沉重起來，“我跟你說過多少遍了，我們是朋友，不要叫我小姐，叫我誌愛！”
“我要你再回答一遍，你是一個真實的人嗎？”
可轉眼間那個聲音又是如此悲傷，“如果我說我也愛你，非常真實地愛著你，你會報答我嗎？”
潘玉龍的眼睫抖顫著，緊閉著雙眼，形狀優美的薄唇輕抿，在燈光的暗影裏透露出深深的憂傷。
終於那個聲音輕聲又堅定地說，說——
“直到你說Ok，直到你說ILoveYou！”
每一句，都恍若驚雷貫耳，飛霜掠眉，直直鑽入潘玉龍的心。仿佛是過了一個世紀之久，潘玉龍才睜開眼。他呆呆地看向自己的手腕，蘭花護腕形狀宛然。
潘玉龍忽地心中微慟，他不由輕輕地喘息起來。那個名字，那個名字，呼之欲出——竟是徘徊唇際，卻始終不能喚也不能忘——原以為，隻要將那禁忌的名字化為一道結枷的傷口，永遠的埋藏在心底最最隱秘的洞穴裏，不回憶，不提起，不思念，就可以當自己真的全忘記。可是卻不曾想，哪怕隻是一次無心的重新提及，都能摧毀這看似無比堅強的屏障。
這才發現，原來一切都隻不過是假象，自己其實根本沒有辦法徹忘，就連曾經的細節，都不能輕易遺漏去一星半點。
潘玉龍緩緩伸指撫向護腕，蘭花的紋理順著他描繪的指尖，刻進心扉，絲絲縷縷，清晰明朗。
靜夜中，有低低的聲音響起——
“誌愛……”他終於輕喚。眼底一片酸楚。
而此時的潘玉龍並沒有意識到，這是他第一次主動地去叫金誌愛的名字，卻不是以貼身管家的身份；也沒有意識到這是他第一次，在牽掛著一個人的時候，竟是如此地憂傷和絕望。
這一次，他學會了思念。
可是，思念已遠。
潘玉龍要到很久以後才會明白一個道理，愛情的到來是勢不可擋；而愛情的離去，也是一樣。
七
夜色漸漸淡了。黎明的薄曦透過沒有完全遮閉的窗簾照了進來。潘玉龍直起身，抹抹自己疲憊的臉。即便一夜未眠，班還是要上的。他要趕緊收拾一下自己，今天要早去。
眼光一轉，他看到了放在腳邊打開的紙盒。正要動手收起，他的眼光驀然又定住了——盒中還放著一個相框。那是他跟豆豆的合影。照片中的豆豆笑容甜美，反而是自己看著有忍不住的訝異。潘玉龍伸手拿起相框，仔細看了一會。微歎了聲，他釋然一笑，輕輕地將相框放回原處。
而當他的眼光再次落在自己右手腕上的蘭花護腕上時，他的神色又立時陷入了惘然怔忡中。潘玉龍盯著護腕良久，終於還是將它慢慢取下，小心展平。捏在手中好一會兒後，潘玉龍毅然將護腕放回了盒中。
潘玉龍迅速蓋上盒蓋，將紙盒再次推進床底。似乎所有的心思也一並蓋住藏起。
站起身，潘玉龍振作一下自己。他看看表，隨即拿出一張紙，在上麵寫了幾行字。然後，背起包，帶上了自己的房門。將紙輕輕放在客廳的餐桌上，潘玉龍又簡單梳洗了一番，就踏著蒙蒙的晨光出門了。在他走後一會兒，楊悅也起來了。
楊悅幾乎也是一夜未眠。此時的她秀美的臉上仿佛寫滿了心事。慢吞吞地走出房門，一抬眼，楊悅這才發覺家裏又隻剩下了自己一個人。環顧著這間租房，楊悅的心思似乎就更沉了。在她的巧手布置下，這個房子已經很有家的感覺，可潘玉龍卻因為工作的關係，似乎總顯得來去匆匆。她不由得歎了口氣。轉過身，剛想回房，楊悅的眼光被餐桌上的那張紙吸引住了。猶豫良久，楊悅終於走了過去，拿起那張紙，慢慢讀了起來：
“楊悅：
這幾天我會很忙，可能從今晚開始我就不能回來了。我會住在飯店的倒班宿舍裏的。你不用擔心。你自己的身體要當心。我這幾天不能來接你。你加班就盡量不要太晚。女孩子，太晚回家不安全。
另，我已告知我父母我們的事。他們會在我忙完這個賞花節後就來。大約下周的樣子。到時，你們見見麵，我們好好商量一下結婚的事吧。
玉龍留”
楊悅呆呆地看著手中的紙。良久，一聲輕泣在房中響起。