叮……叮……
沉穩而有規律的敲擊聲在小巷裏響起。也在蔣遼的心裏響起。
這種聲音太熟悉了，蔣遼還不會說話的時候，就聽著這個聲音進入夢鄉。
等到七八歲的年紀，就開始替父親打下手。跟在一言不發，沉默如山的父親後麵，拉風箱，打井水，搬運鍛造好的器具。
這樣出死力的人家，又沒有女人操持家務，父子二人把家裏過的跟雜貨鋪子一樣混亂。
吃住都在院子的打鐵棚子裏麵，真正住人的一間正屋，兩間低矮的廂房倒是堆滿了農具和雜物。
蔣遼的印象裏，父親不苟言笑，對著他的永遠都是那個滿是汗水的高大背影。
這樣的環境，也讓蔣遼養成了沉默寡言的習慣，除了拚死揮動打鐵的錘頭，吃飽了就是睡，睡夠了就是吃。學堂裏的童生們就給他起了一個憨熊的外號。
小時候，蔣遼心裏對父親沒有多少恨，也沒有多少愛。直到有一天，夜裏起風，本來已經封住的鐵爐被夜風吹旺，炙熱的煤炭掉在了草席旁邊。
正在熟睡的父子二人被濃煙驚醒，大火瞬間就吞噬了整個棚子。
漆黑的煙霧中偶爾躥出亮紅的火焰，木頭搭建的棚子迅速燒起來，紅色火苗向上亂竄，如猛獸的舌頭一樣舔舐著棚子的木簷。
睡夢中的蔣遼，感覺自己被放在了蒸籠裏麵，猛然睜開眼睛，炙熱而又濃稠的煙霧撲麵而來，隻得趕緊閉上。
周圍所有的事物都被點燃，蔣遼已經被火焰包圍。不到片刻，就聽到鄰居門奔走相告的呼喊，鐵筒咣當的聲音，木盆砸在地上的聲音，各種聲音交織成一片。
蔣遼以為自己要死了。雖然那個時候他還不清楚，死——意味著什麼。
迷迷糊糊中，突然聽到父親撕心裂肺的叫喊：“娃子……娃子！娃……子……快出來！”
蔣遼一下子就在火中站了起來。
這是他第一次聽見父親這樣叫他，帶著椎心泣血的呐喊，不屈而又絕望，好像在一聲聲喚著他的靈魂。
大火中，蔣遼的心竟然靜了下來，臉上甚至溢出了一絲笑容——在父親的心裏，他原來這麼重要！
這個時候，蔣遼猛然感到一雙有力的大手將自己一把抱起，在烈焰碎木中狂奔而出。任憑燃燒在檁條砸在堅實的後背，卻始終把他護在胸前。
就像野獸拚命護著幼崽。
因為抱的太緊，蔣遼嗅到了他身上堅毅的味道，永遠難忘……
所有的鄰居都勸蔣遼的父親不要進去，因為大火已經燒得滿屋通紅。
可是那個鐵打的漢子，沒有片刻猶豫，甚至來不及在身上披條濕布，呼喊著，就衝進了火海！
在躥出木棚的一刻，蔣遼被雙手高舉，摔在前麵，緊接著一根粗大的木梁就砸中了父親的右腿。
無數的冰冷的井水鋪天蓋地的向父子二人傾瀉，先是火人，接著又成水人的父子二人，在水火中相視而笑。
鄰居們扔下手中的木盆、水桶，都說：這對父子，瘋了！
……
叮當聲越來越近，蔣遼跨過籬笆門，看見院子旁邊那個石缸。
那是自己唯一的玩具，無數次搬起，舉起，到後來高高拋起。現在孤零零的放在院子的一角，長久沒有玩，裏麵已經長出淩亂的雜草。
熟悉的院落，依然雜亂不堪。
蔣遼對著那個臂膀上滿是疤痕的背影，平靜的說道：“父親。”
當！
鐵錘落下，不再響起。
蔣重緩緩轉過身來，看著眼前這個器宇軒昂的九尺男兒，楞了很長時間。
“回……來了。”蔣重的聲音裏好像帶著水，壓抑到有些沙啞。