一年後，英格利。
正值春暖花開的季節，花園裏花團錦簇，春風拂麵，很是讓人覺得心情愉悅。就連一直縈繞的濃霧，也在風的作用下，暫時遠離了這座既繁華又安靜的都市。
“倩倩，看，這些花兒開的多好呀——”
輕輕搖動著木質搖籃，程稚華看著粉雕玉琢，睜著葡萄一樣水汪汪的眼睛，咯咯笑的歡暢的女兒，笑著哄她玩。
女兒剛剛滿月沒多久，雖然年紀還小，但是卻像個白團子一樣軟嫩可愛，嘴角有著小梨渦，平日裏麵逢人便笑，讓人看著就心生歡喜。
而小家夥炯炯有神的眼睛，像是濃的化不開的墨，跟那個人竟然一模一樣……
看著女兒的眼睛，程稚華不由得想起了他，嘴角的笑容慢慢淡去，哀傷的半垂眼簾。
“媽媽，你看！”草坪上，個子拔高不少的小寶抱著個木匣子興衝衝的跑過來，他已經有了英俊少年的輪廓，卻已經活潑愛鬧，剛才捉蝴蝶弄得嶄新的洋裝上全都是泥土，卻依舊遮掩不住他俊俏的臉上濃重的好奇。
“這是什麼呀？”小寶獻寶似的把木匣子往程稚華麵前一遞，“外公睡著了，我從他的書房裏找來的！”
“這是……”
程稚華的指尖輕輕撫摸著木匣子上熟悉的紋路，眼眸裏的憂愁更重了。
這個木匣子，就是當年程潮送她離開時，與她和小寶一起一並送到方府、讓她一年後才打開的盒子。
當時程潮去接軍備的隊伍遭遇伏擊，他生死不明，浦江城淪陷了一大半，方鶴林匆匆帶著家裏人偷渡回了英格利躲避戰亂。哪怕一路惶惶，這個匣子居然也沒有遺失，隻是安危在前，程稚華又哪裏有心情去打開觀看？
而安頓下來後，程稚華怕自己忍不住會提前看看裏麵究竟有什麼，就交給了方鶴林保管。
本來已經漸漸遺忘了，卻不想，今天又被小寶給翻找了出來。
程稚華紅了眼圈，此時此刻，程潮給自己的木匣子，寄托了他們一直以來情感的木匣子，還好好地擺在她麵前，可那個與自己幾乎糾纏了一輩子的人，卻……
“媽媽？”
看見母親不回答，小寶急切的搖晃著她，眨著眼睛撒嬌賣萌：“這裏麵究竟是什麼呀？你打開給小寶看看嘛！”
“也罷。”程稚華順手刮了刮小寶的鼻子，抱緊木匣子，喃喃道：“距離一年之約已經過了大半年的時光，我想，是時候打開了。”
她將女兒的搖籃推回房間裏麵，牽著小寶的手，抱著木匣子來到了洋樓頂層，布滿了陽光的小房間裏。
用抹布細細的擦拭木匣子上麵積累的灰塵，直到一塵不染後，程稚華才懷著那顆激動震顫的心，在兒子的催促下，慢慢地打開了蓋子。
顯得有些陳舊的絲絨盒子裏，躺著一封手寫信。
程稚華怎麼也沒想到，程潮千叮嚀萬囑咐自己一年後才打開的秘密匣子裏，竟然是一封信。
看那熟悉的龍飛鳳舞的筆記，還是他親筆寫下的。
難道，程稚華的心像刀割一樣疼，這是程潮的……絕筆信？