chapter4［減法累述]
情感, 是會一點一點消失不見的。
哪怕是再濃烈的感情，到最後都隻會剩下一堆殘骸。
……
……
織田作之助是一名小說家，他在年少的時候遇到過一名啟迪了他日後人生的小胡子男人。長大之後, 在生活的塵世裏滾了一周之後，他加入了一個名為武裝偵探社的異能力組織。在閑暇時分, 他繼續著自己創作的興趣。
所以他勉勉強強也稱得上是一名小說家了。在伏案寫作許久之後, 他的同事鼓勵織田作之助去投一次稿。因為經常有聽見某個出版社在打廣告的緣故, 這個男人基本上想也未想, 就來到了那家“水月社”。
織田作之助想到了“鏡花水月”這個詞, 他已知的內容中，港口黑手黨內有一名叫做“鏡花”的殺手, 政府稱她為「35人斬」。
因為對方在六個月內殺死了35個人。
不過織田作之助暫且還沒有遇到過那個少女殺手。這一日, 他抱著自己的書稿, 踏入了水月社的門檻。
織田作之助不知道的是, 有一個男人已經在這裏等待了他21天。
人們有說, 21天是形成習慣的周期。在水月社混吃等死當了21天的編輯後，他竟然也熟練地掌握了自己的工作。
隻是，他依然懶散，懶散到社長也隻能無奈地說上一句“能做卻不願意”。不過社長, 也看出了這名青年身上的才幹, 所以隻是玩笑一般地說著。
照例開門的一天，黑發鳶眼的青年玩弄著早上新加過墨的筆。他負責的幾位作者都在昨日成功交稿，雖是死線, 但已堪稱奇跡。
據說, 不交稿的作者夜裏會看見吊死鬼在他家窗口晃悠。被驚嚇過度的後果隻有兩個，一，寫稿子, 二，住醫院。
大多數人還是願意選擇前者的。畢竟寫了還有錢拿，進醫院反倒要花很多錢。
鋼筆在太宰治的指尖來回晃悠著，這涼爽的天氣，他還戴著一雙黑色的、將皮膚完全藏起來的手套。
因為哪怕是觸碰一秒鍾，這個幻境就回消失不見。
他還算是自在悠閑，至於一直在找他的政府……那可就不好說了。
青年頗為無聊地看著大門，此時的他並沒有工作。他今天是踩點到的，還帶薪去澆了二十幾盆的花花草草。在後麵的院子裏偷休了四十幾分鍾，回到辦公室，連十點半都還沒有到。
這是太宰治進入水月社的第21天，他有一種“這世界上的一切好似全然真實”的錯覺。
但什麼是真，什麼是假，連他也無法輕易辨別。
對此，他隻能夠讓自己全副武裝起來。
門口的自動感應器感應到來人，自動打開了門。太宰治隨意地抬起眼睛往那個方向望了一眼，他看見一位抱著自己的書稿前來的作者。
——和所有來這裏的人一樣。
太宰治終於放下了手中的筆。
他像這樣子消耗自己的時間已經長達21天。
……
……
在國木田獨步哀歎又出現了和過往一樣的情況的時候，某位從未接受過邀請的青年，再度到來了。
這一次，他還是和上一次一樣，敲無用的門。
國木田在房間裏踩腳，他聽見聲音，開了門，又立馬把門合上。在神色扭曲片刻之後，他第二次打開了門。
國木田獨步神色扭曲中。
“做什麼？”他略沒好氣地問道。不是國木田獨步不想好好說話，是他完全想不到要怎麼跟這個男人講話。
有了“中島敦”的那一遭，再調查了一番後，國木田便知道這個青年所來之處了。這個世界究竟怎麼了，怎麼變得和滿是洞的篩子一樣了呢？
“來看看。”那個男人笑了一下，然後非常無恥地擠進了偵探社。今天的偵探社裏不止國木田一人，其餘的事務員也在。特異點頻繁發生，他們的工作也從未停歇。而且，真正的社長回來了。
大家發現福澤諭吉的時候，對方憑空出現在公園口，和消失當日一樣令人不解。然而消失時的對方身上幹幹淨淨，回來時，則好像在血坑中來回多次翻滾了一樣。