莊嚴肅穆的禮堂內，懸掛著一塊巨大的橫幅，隻見上麵寫了幾個火紅的大字：歡送退伍老兵！
又到了一年一度的離別之際，無論是留下來繼續報國從軍的人們，還是即將脫下軍裝參與地方建設的老兵，此刻心中都有說不出的離愁別緒，他們把生命中最美好的年華獻給了部隊，獻給了摯愛的崗位，人生再難有這樣的年華重新來過。對於退伍賽在即的老兵，這也許是他們最後一次穿上軍裝，過了今天，人生將翻開嶄新的篇章。
楊文昭坐在禮堂的前排，和同年退伍的老兵一樣，他穿上心愛的軍裝，胸前戴著紅花。他在部隊摸爬滾打了近十年，雖說在退伍的人群中，他還算年輕，但是他的一腔青春熱血，已經無私地撒在他所熱愛的軍營。禮堂裏的氣氛熱烈莊重，這群老兵的眼角卻泛著淚花。
退役儀式開始了，各項程序有條不紊地進行，政委宣讀了退役命令。楊文昭木然地看著主席台，首長的講話，他一句也沒聽進去。退出現役是他深思熟慮的結果，家人也尊重他的選擇，然而，當他盯著胸前的大紅花的時候，竟不敢相信自己即將告別部隊，十年的感情豈能一朝割舍？告別了部隊，對於許多人而言，也便意味著告別了青春，告別了過去。
楊文昭和退伍老兵們依次走上主席台，他們一一被摘去肩章、領花、胸標和帽徽。整個儀式，全場默默無言，時間仿佛凝固。退伍老兵一個個不舍而又鄭重地將配飾交到軍官的手裏。當輪到楊文昭時，他如夢初醒，終於知道摘下這些配飾，也就意味著告別，當摘下帽徽的時候，他沒有忍住，情不自禁地哭了起來。男兒有淚不輕彈，十年來，這是他第一次流淚，他的淚水極富感染力，無論是退伍老兵還是台下送別的人群，都默默地流淚。
政委走上前來，緊緊地握住楊文昭的手說道：“楊文昭，你要記住，無論是你，還是你的這些戰友，不論你們將來在哪裏，部隊都是你們永遠的家。”
楊文昭擦去眼角的淚珠，鄭重地點了點頭，向政委敬了一個軍禮。
最後全體起立，奏唱人民解放軍軍歌，在場的所有人以男兒的胸懷放聲高歌，楊文昭身處合唱的隊伍之中，鬥誌瞬間煥發，在嘹亮的軍歌中，他似乎又回到了過去那些難忘的歲月。
剛入伍時，他是連隊有名的刺頭，他在地方上學時橫行無忌，時常與地方不良青年往來，從不把學習當回事。那時他十八歲，最大的愛好是打架，尤其喜歡效仿黑幫電影裏的場景聚眾鬥毆，有一次幾乎出了人命。他的父母實在沒有辦法管教這個不省心的孩子。
不久，縣人民武裝部開始征兵，父親悄悄地替他報了名，不過楊文昭對父親的做法並不抗拒，因為他也十分向往那個陌生而又充滿熱血的軍營，在他的倡議下，同鄉的李偉、宋子豪、蕭勇一起報了名。
來到新的環境，四人並沒有像其他新兵那樣膽怯與怕生。因為年輕，他們初生牛犢不怕虎；因為有兄弟撐腰，他們自認為可以像在地方上一樣橫行無阻。
不過他們錯了，軍營與他們所幻想的世界格格不入，報到的第一天晚上，連裏就給這幫刺頭一個下馬威。
晚上搞緊急集合，一聽哨響，新兵們手忙腳亂地跑到樓下，衣冠不整，隊形散亂。
連長怒不可遏，然而最令他生氣的不是這幫新兵的慫樣，而是報了兩次數，依舊少一個人。連長讓排長陳峰點名，最後發現少了個楊文昭，陳峰命令蕭勇即刻把楊文昭找來。
蕭勇一看陣勢不對，急忙跑上樓去，卻發現楊文昭還悠閑地躺在床上，兩耳不聞窗外之事，這可急壞了蕭勇，急忙把楊文昭拖了起來。
磨了半天，楊文昭才慢悠悠地走下樓來。
連長的憤怒已達到極點，他衝著陳峰咆哮道：“你是代理排長，第一天就發生了這樣的事，你自己看著辦！”
陳峰答道：“是！”
陳峰隨後麵向眾人，指著楊文昭說道：“由於這個人無視法規法紀，所以今天晚上，你們不要再想睡一個安穩覺，全體都有，目標操場，五公裏負重跑步開始！”
楊文昭知道是自己害了其他人，但心中仍舊不服氣，不是隻遲到了半個鍾頭嘛？想當年自己上學的時候，就沒有準時過，沒有哪個老師敢說自己一句不是，今天是怎麼了？不過，眾人都在跑，他豈能落後！不一會兒，他就衝到隊伍的最前頭，同時還沒忘記鄙夷地看了排長一眼，陳峰並沒有放在心上。
待到眾人氣喘籲籲地跑完，陳峰說道：“這是第一次緊急集合，記住了，聽到哨響，一分鍾之內，就應該穿好衣服，打點好行裝站在我的麵前，不明白的舉手！好，大家都不是傻子，現在可以回去睡覺了。”