公公婆婆在鄉下相互陪伴種田時，公公和大哥不常見麵，矛盾積累不多。直到2012年婆婆79歲患肺癌去世，公公作為患嚴重肺氣腫病人，已無獨立生活能力。開始在三個兒子家輪流養老。他和大哥有了朝夕相處的日子，兩人之間的矛盾越發尖銳。
其實父子間並無原則上的衝突，公公也不是計較物質上吃穿和說兒子不給他治病。因為公公是鄉下窮苦出身，對吃穿不講究，能填飽肚子能穿整潔就行。而且他本身有退休金，實在想買什麼完全可以自己買（雖然他常年節約到什麼都不買）。至於看病方麵，他久病成良醫，熟知自己身體幾十年的老毛病平時該吃什麼藥。他也有文化能認識藥品名稱和說明書，平時他經常自行去藥店購藥，隻是偶爾因住院問題會與大哥有紛爭。
公公在晚年經常抱怨自己很苦，他在日常生活中總想爭得子女對他的態度好。他尤其介意大哥在語言上，在態度上對他不夠尊敬，在細節上對他不夠關心。當然我們和二哥家不同程度也存在以上問題，但他對大哥的不滿最強烈，因為那是他三十歲得的兒種對他態度不夠端正，意義不一樣。而四弟因常年在新疆阿克蘇打工居住，那裏路途遙遠，氣候迥異，公公從沒去那邊住過一天，也就不存在父子矛盾。
站在普通人角度想，公公有文化，有退休金，又有幾個兒子管，退休生活應該很幸福。
然而生活中各人境遇不同，認知不同，人間悲歡難免不相通。生活中有的大事和小事劃分有客觀標準，有的事情的大小因人而異，由主觀標準劃分。同樣一件事，你覺得是天大的事，到了另一個人那裏可能隻是微不足道的小事；你覺得微不足道的小事，到了另一個人那裏可能就是天大的事。就像有的學生因為成績差被老師家長批評幾句就想不開跳樓自殺了，多少人覺得這麼小的事根本不值得想不開，可是到了當事人那裏它確確實實是影響生死的大事。而對公公來說，他的晚年一直在爭取大哥對他說話客氣，凡事讓他感到被尊重，被細心關心，卻一直沒有完全如願。
這讓他時時感到痛苦，經常要從言語中表露出來。公公越到晚年，越敏感和小氣，他很容易從日常生活中父子相處一些細節感受到沒被尊敬，而一次次生氣，這樣又加深他的痛苦，由此陷入惡性循環。我和他的三兒也曾多次想從語言上開導他，但收效甚微。我們隻能和稀泥，他卻永遠敏感而小氣。
在公公去世後，我讀到《論語》中關於“孝順父母”的兩段話深有體會：
第一段是：子曰：“色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？”
白話釋義：孔子說：“（當子女的要盡到孝），最不容易的就是對父母和顏悅色，僅僅是有了事情，兒女需要替父母去做，有了酒飯，讓父母吃，難道能認為這樣就可以算是孝了嗎？”
第二段是：子遊問孝。子曰：“今之孝者，是謂能養，至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎？”
翻譯：子遊（孔子學生，姓言名偃，字子遊）問孝道，孔子說：“現在的所謂孝，就是說能夠養活父母便行了，至於狗和馬都能夠得到飼養，若不存心嚴肅的孝順父母，那養活父母和飼養狗馬怎麼去區別呢