有句話說，世上最美的事物，是女人；世上最傷人的事物，也是女人。
餘冬被一個女人傷得死去活來，又被另一個女人迷得春暖花開。
女人如果美到某種地步，就是擁有那種說不清的魔力。
是魔力，也是毒性。
餘冬二十七歲多的那一年，一個花骨朵兒般的小美女出現在創意園區門口的總部大廈前台。
那是田蜜，從悅瑾旗下購物廣場辭職後的田蜜，找到了新工作。
新工作就是在園區總部大廈做前台。
那段時間，男男女女的員工都在議論，說是大廈那兒來了一位驚為天人的前台接待員，人如其名，長得很甜蜜，笑得很甜蜜，性格更是又甜又柔，太招人喜歡了。
聽到這些傳言，餘冬隻是置之一笑。
經曆了兩年的時光吹拂，他的心卻仍是一片廢墟，寸草不生的那種。
這樣一片幹涸皸裂的不毛之地，又怎麼可能相信，能夠在沉寂兩年多後，有新的種子，破土而出？
直到去那棟大廈辦事，一眼看見田蜜的真容，那種花骨朵兒似的美，那清新而嬌柔的氣息……
足以叫鐵樹也開出花來。
餘冬突然就明白過來，自己隻是對杜欣蓉那一類冷豔型的美女怕了、懼了、痛了、倦了。
但恰恰由於對冷豔類型的心理陰影，他的廢墟裏，其實會自然而然地渴望與冷豔相反的氣息。
從寒梅下走過的冬日倦歸人，會格外盼望路前方的一叢三月桃花。
那種與杜欣蓉截然不同的氣息，那種足夠驅散杜欣蓉陰影的氣息。
小田蜜便正是！
比起杜欣蓉的冷，田蜜是真的甜啊！
不隻是渾身上下的氣息是嬌嫩的甜，一舉一動也那樣甜。
當他的設計圖紙滑落在地，田蜜走上前來，優雅地屈膝、彎腰，撿起地上的彩色圖紙，準備還給他時，多問了一句：
“好美的風景嗬，是您親手設計出來的嗎？”
餘冬連聲稱是。田蜜又陶醉地看了好一會，不可思議地感歎說：“真不敢相信，世上怎麼有這麼天才的巧手！太好看了。”
……
與田蜜打交道的日子，餘冬有一種感覺，自己正在一點點告別那枯寂的過去，那是一種很舒服的感覺。
春風吹又生！
大千世界，他以為再也不會有屬於他的春風了。
好在世上還有這麼一個田蜜，一縷春風，喚醒荒涼。
愛是相互的。
以前愛杜欣蓉，像是火花砸進冰塊裏。
如今對田蜜，固然他百般寵她，但她也格外貼心，總是以她的嬌憨可人，粘著他、纏著他、回應他。
那種一唱一和的愛，太動人了！
尤其令餘冬感動的是，當他向田蜜主動說出自己的婚史，田蜜驚愕、難受了一段時間後，便去主動打聽。
了解詳情後，她選擇了原諒他、接納他！
田壯是個開通的好老人，對餘冬的過去並不在意。
葉冬梅就不同了。
餘冬比田蜜大了五六歲，她介意；
餘冬竟然是有過前妻的，她更介意。
她揮起大棒，各種棒打鴛鴦。
在那樣巨大的壓力之下，田蜜竟然扛下來了！母親越是阻撓，她越是秘密地來找餘冬，兩人竊賊般地約會，犯罪般地相愛……
新婚之夜，兩人終於躺在婚床上。
田蜜摸了摸他的臉，突然告訴他，因為跳芭蕾的原因，運動量大。作為女人，她沒有。請他理解，不要太失望。
餘冬頗感意外，更夾雜著失望。但他馬上就轉念一想，自己有什麼資格去要求她完美無缺？
因為，他是個二婚男人！有前妻的二婚男人！
當手下的馮婉婉乘著醉意主動給他初吻時，餘冬急急拒絕。他覺得馮婉婉不應該愛上他這樣，像廢墟一般千瘡百孔的男人！