任何溫柔，也可畸形!
我想，我錯了!
如果我認識到界限的存在，那麼說明，我快要破除局限了。假使我的眼裏一望無際，那麼除了眼界寬闊的可笑的錯覺之外，我得到的將隻剩“原地踏步”了。
很顯然，我錯的相當離譜!
頑石怎麼可能隻有一顆？熔漿本身的烈焰又怎麼可能遞減?軟墊的甘心情願難道是與生俱來的?……想著，不免有些荒謬——自以為是的溫柔，往往才是最為可怕的存在。
有這麼一個貴族與這麼一個平民，兩人因為城區淪陷不得不“相攜”逃亡。平民一路上同貴族敘述著家裏落下的妻兒與稀薄的田產，貴族則“和藹”地扮演了上帝的角色，對平民的毅然決然欣然接納。這樣的情況一直持續到城門口的例行檢查。很顯然，平民和貴族都被攔截了，然而，貴族因為身份的原因被特許通過，而平民卻……他把希冀的眼神投向高傲的貴族，結果可想而知!臨走前，貴族將他細嫩的手輕輕拍了拍平民的肩膀，“噢，我可憐的孩子，就像你拋下你的妻兒一般，現在，我也要拋棄你了！”
平民被拉去做了苦工，而貴族已經過了第一個關口。
其實，人生的關口又何止一個?身份這種東西又怎麼會時時管用呢？當貴族滿心歡喜的以為過了第一個關口時，在正要趕往第二個關口的路上，卻被一個軍官當作俘虜俘獲。“你們知道我是誰嗎？嘿！小子……”武士刀抵住他脖子那一刻，他想，自己是誰已經不是當下最主要的話題了！“戰爭麵前，就別和劊子手談麵子了，好麼，尊貴的俘虜閣下?”
貴族屈服了，在劊子手麵前!因為眼前的他，足夠強大。
平民之所以拋棄妻兒，因為他的認知心理告訴他，這樣做是對於自己，同時對於他的妻兒都是更好的歸宿；貴族之所以拋棄平民，是因為貴族覺得，平民理應承擔作為勞工的義務，而貴族是永遠不會，且不應該存在於這樣的地方的；至於軍官的出現，我想，是出於對貴族“自以為是”的懲戒吧!
說實話，如果這就是他們所說的溫柔，作為普通人本身，我無法苟同。因為，這樣的想法以及其衍生出來的做法，本身就存在一定的缺陷，乃至畸形。“溫柔”本該是一個柔和的字眼，可字典裏也無法剔除它的雙關!有時，它就像一件輕紗，雖然輕薄，卻也可以為人增添光彩；有時，它又像慢性的毒藥，一步一步侵蝕人的身體，甚至腐蝕其魂靈；有時，它卻是一把透明的利刃，平常作消遣，戰場作兵器，殺人於無形……
人人向往的美好品質，不一定能夠給人帶來光環。
羊脂球貢獻自己的身軀給貴族開路，自己無聲的抽泣，貴族的冷眼，民主黨派的口哨……是不是覺得很氣憤？他們很無情吧!然而，他們覺得自己的行為得到了上帝的寬恕，自己的動機偉大到足以讓他們死後升入天堂。所以，為了上帝，為了大家，羊脂球讓步了，委屈地讓步了！
人，可以溫柔。而有些事情，不能讓步，成長更不能因它而扭曲!