“你們有過鄰家姐姐嗎？”用一種朋友聊天的語氣，坐在舞台邊上的胡海朋突然說：“就那種，比你大個三四歲的，她跳皮筋的年紀，你蹲一邊看，她背起書包上學的時候，你看著眼饞，她長高了，你還隻是小小個的……你跟隨過，羨慕過的姐姐。”
“我有一個，跟我一個村子的。我看著她跳皮筋，跟著她摘蕨菜，看著她上學校……直到有一天，她先長大了，變成了大姑娘，不再經常帶著我玩。我們變得不再那麼親近了，隻偶爾碰上了打個招呼，問說幾句。”
“但是那也沒關係，因為我也不知不覺在習慣，慢慢有了自己的生活。”
“後來，她讀完初中就沒再繼續上學，跟親戚去了聽說很遠的工廠上班……把她十六歲紮馬尾穿襯衫的樣子，停在我的記憶裏……然後漸漸模糊。”
“再後來我上了高中，上了大學……來到蔚藍聯軍。”
“那是五年多前的這個時候了，我的新兵期，和你們一樣，很慘。擔著恐懼，吃著生肉，挨著罵，訓練繁重，還要三天兩頭被老兵欺負，整個人壓抑痛苦……”
“就是那個時候，突然有一天，我又遇到她了。”
“當時我正幫一位老兵洗衣服，她經過又回頭，停住，站那裏，遲疑地叫了我的名字……她是那個夏天輪換回來休養的老兵。”
“我們就這樣，又遇見了，你們可以想象一下，在這裏相遇，那種親切。我當時幾乎哭出來……姐姐也很激動。”
“姐姐是目擊一線的戰士，身上很多傷，甚至左邊麵頰都有破片劃傷，一道淺淺的疤，但還是很漂亮，有可能更漂亮了，性格也變得更爽朗。”
“我說原來你不是去打工啊。她哈哈笑起來，說原來是……說你個膽小鬼，讀書郎，你怎麼也來了啊？”
“她說，走，我請你……喝啤酒，你給我講講咱們村裏現在怎麼樣了。我很想去，可是害怕，說我幫老兵洗衣服呢。”
“她說，就扔那……誰找你麻煩，我就找他麻煩。姐姐說有她在就別怕，說她可厲害了，現在是副隊長。”
“那天我們聊了很多，彼此都沒有顧忌。我們聊過去的事情，她告訴我，其實那時候她也遺憾過我們不再親近。我告訴她村裏後來的情況，小夥伴誰做了什麼，誰嫁了誰……突然我想到一個問題，就問，對了，姐姐，你結婚了嗎？聽說這裏可以結婚。”
“她笑起來說，你沒吃喜糖嗎？前幾年，我回去辦過酒的啊……預備請你，可是嬸子說你那幾天馬上要高考，不能來。我還多給你留了喜糖呢。”
“我說哦，想起來了……我吃了你的喜糖。”
“姐姐說嗯，然後笑起來，說，其實是探親假，為了讓爸媽安心，我就找了一個戰友扮外地新郎，把我娶走了。”
“我說那你們……”
“姐姐笑著說沒，就演的，我看不上他。”
“後來的那段時間，姐姐經常來找我，我訓練後也經常壯起膽子去找她……她給我買衣服，帶我熟悉這裏，護著我。”
“姐姐為了護著我和找我麻煩的男兵比武，背著源能裝置但是用普通的刀……隻一次對衝，她就贏了。姐姐真的很強，她說，要不是為了借機會給你上一課，教你姐姐實戰裏得出來的東西，我才舍不得浪費源能呢。”
“有一天聊天的時候，姐姐的戰友突然說，要不，你們倆就湊一對吧，在這裏遇見一個親近的人，多不容易。”
“這要是在外麵，姑娘一定會害羞，對吧？可是在這裏，姐姐沒有，她笑起來看著我，說膽小鬼，大學生，你還看得上姐姐嗎？”
“我用力點頭。”
“……”
“沒太久，姐姐休假結束，要回目擊作戰一線。她走那天，我要訓練，不能送她……她來訓練場邊，跟我招了招手，就走了。”
“我在等她的信啊，五天，十天，半個月……直到有一天，教官突然說團參謀長找我，我去了，在辦公室裏，他們告訴我……姐姐犧牲了。”
“他們說，骨灰不久後會通過咱們的特別渠道送回來，她的戰友都不在……九軍山，英靈壁，你送你姐姐上去吧。”
“九軍山英靈壁，幾萬個小格子，照片和姓名都不在外麵……可是這五年多，我任何時間，都依然能清楚地想起，姐姐她在的地方，不用數，就知道。”